칼럼
그들이 얼굴을 찾을 때까지 : <그해 봄>에 부치는 글
<2018 신인만화평론가 공모전 수상작 – 자유평론 대상>
한기호 2019.01.03



고백하자면 이 글은 절대 평론이 아니다. 또 고백하자면 이 글의 제목은 <나니아 연대기>로 유명한 C.S.루이스의 소설 <우리가 얼굴을 찾을 때까지>를 패러디한 것이다. 하나 더 고백하자면 <그해 봄>이 다루는 ‘인혁당재건위’ 사건으로 여덟 명의 목숨이 사라지던 해에 나는 같은 반 여자애를 좋아하던 초등학교 3학년이었다. 

얼굴은 그 사람을 드러내는 가장 중요한 지표이다. 어떤 이는 손으로, 또 어떤 이는 뒷모습으로 그 사람을 읽는다고 하지만 정작 중요한 것은 얼굴이다. 첫인상이 중요하다거나 첫눈에 반한다는 것도 모두 얼굴이 기본이 된 상태에서 나온 표현들이다. 얼굴이 그 사람 자체의 표상이기에 박인환은 그의 시 <얼굴>에서 “우리 모두 잊혀진 얼굴들처럼 / 모르고 살아가는 남이 되기 싫은 까닭이다.”라고 노래했다. 얼굴을 잊는다는 것은 곧 남이 되는 것이기 때문이다. 

실상이 그러함에도 왜 박건웅 작가는 그의 작품 <그해 봄>에서 등장인물들의 얼굴을 지워버린 것일까? 이 글은 그 이유를 추측해보는 글이다. 

가장 먼저 예상해볼 수 있는 이유는 알지 못하기 때문이라는 것이다. 작가는 그들의 얼굴을 모른다. 또한 작가는 그 가족들의 얼굴도 모른다(인터뷰한 사람은 제외하고). 심지어 작가는 그들을 강제로 끌고 간 인물들과 그 주변 인간들의 얼굴 역시 모른다. 작가가 아무리 만화가라고 할지라도 이 만화는 이미 사실에 기초한 작품이니 인물의 얼굴 또한 사실에 기초해서 그려야 할 것이다. 다른 시사만화나 위인만화 등이 그러하듯이.

그런데 정작 실제 인물을 모르고서 그들의 얼굴을 함부로 추정해서 그리는 것은 살아있는 사람이나 먼저 떠난 사람 모두에게 미안한 일일 것이다. 비록 주변 인물들을 인터뷰했다고는 하지만 정작 당사자인 그분들은 만난 적이 없다. 그분들은 어느 날 갑자기 끌려가 이해할 수 없는 재판(이것은 재판이라고 정의해서는 안 된다.) 끝에 형장에서 사라진 분들이다. 그러니 당사자의 얼굴을 모르는 상태에서 주변 인물들만을 섬세하게 그리는 것은 큰 의미가 없는 일이 될 것이다. 그래서 작가는 얼굴을 그리지 않은 것이다.

그러나 이 추측은 설득력을 얻을 수 없다. 이미 해당 사건 관련 신문 기사 등이 인용된 부분을 보면 명확하게 알 수 있다. 간단하게 인터넷 검색만 해도 당시 황망하게 세상을 떠난 여덟 분의 모습은 흑백사진으로 선명하게 잘 나와 있다. 그러니 그들의 얼굴을 알지 못하기 때문에 그리지 않았다는 예상은 잘못된 추측이라고 할 수 있다. 

그렇다면 작가는 얼굴을 그리지 않는 것이 일종의 예의라고 생각한 것일 수도 있겠다. 돌아가신 분들에 대한 예의, 살아남은 가족들의 고통에 대한 예의를 지키기 위함이었다고 추측해볼 수도 있는 것이다. 우리는 이미 모두가 알고 있는 바와 같이 오래전부터 동방예의지국임을 자부하는 나라이다. 그런 나라의 국민으로서 다른 사람의 죽음을 소재로 만화를 그린다는 행위 자체는 매우 조심스러운 측면이 있었을 것이다. 게다가 만화를 보면 돌아가신 분들의 고통이 재판 당시 얼핏 목격한 모습이나 사후 어렵게 확인한 시신의 상태를 통해 유추할 때 무척이나 끔찍해서 상상하기도 무서운 것들이었다. 그런 고통을 당하고 급격하게 처형을 당한 분들의 얼굴을 그린다는 것은 예의에 어긋나는 행위라고 생각할 수도 있다. 또한 남겨진 가족들의 고통 역시 상상할 수 없이 큰 것이어서 무슨 설명을 덧붙일 수가 없는 상황이다. 평생을 연좌제의 굴레에 묶여 삶 자체를 송두리째 빼앗겨버린 유가족의 고통을 생각해보면 과연 그분들의 얼굴을 그리는 일이 올바른 것일까 자문하지 않을 수 없었을 것이다. 

하지만 이런 추측에도 불구하고 여전히 의문은 남는다. 만화는 돌아가신 분들과 그 가족들뿐만 아니라 다른 사람들의 얼굴도 그리지 않기 때문이다. 억지로 끌고 간 사람들, 고문을 한 사람들, 재판을 한 사람들, 남은 가족들마저 끝까지 감시한 사람들, 현재도 살아있는 어떤 권력들. 도무지 우리와 같은 인간이라고 보기 어려운 그런 존재들. 그런 자들의 얼굴조차 그리지 않은 것을 보면 이것이 굳이 예의의 문제만은 아닌 것 같기도 하다. 

그래서 다시 추측해보자면 작가는 일종의 교육적 차원에서 얼굴을 그리지 않은 것은 아닐까 싶다. 우리는 <그해 봄>을 통해 어떤 위대한 업적을 세운 영웅이 아니라 간첩으로 몰려 재판을 받고 사형에 처해진 여덟 사람의 이야기를 만화로 만난다. 이 사건은 국가 차원에서 활발하게 홍보한 사건도 아니며 교육적 의의를 부여해 학교에서 수시로 가르친 역사도 아니다. 우리 현대사에서 간첩 사건들이 있을 때마다 학교와 언론과 각종 회합을 통해 강제적으로 주입을 받던 일종의 반공 교육의 이력을 돌아볼 때 이처럼 규모가 큰 사건에 대한 교육적 침묵은 매우 의아한 것이다. 한두 사람의 간첩만 잡혀도 온갖 강연회와 영상 홍보와 웅변대회까지 잇달아 전개되던 것이 그 시대의 교육적 풍토였다. 그런데 이 사건에 대해서는 마치 모든 사회가 공동으로 암묵적 합의를 한 것처럼 조용했다. 게다가 한때 나라의 최고 권력자였다가 지금은 불행하게도 영어의 몸이 되신 어떤 분께서는 이 사건을 두고 ‘두 개의 서로 다른 판결이 있다’는 식으로 발언하여 다수 국민들의 공분을 샀을 뿐 아니라 역사교육의 필요성을 몸소 알리기도 한 적이 있다. 그러니 이런 중요한 사건을 만화로 그림으로써 그 교육적 의미를 돌아보고 우리 사회에서 어느덧 사라져가는 반공 교육의 실마리를 제공하고자 한 것은 아니었을지 추측해본다.

그러나 이 역시 적절한 추측이 되지는 못한다. 교육적 차원에서 얼굴을 그리지 않을 것이라면 돌아가신 분들이나 유가족들의 얼굴은 그리지 않는다 할지라도 잡아가고 판결한 사람들의 얼굴은 명확히 그려야 할 것이라 판단되기 때문이다. 혹은 그 반대로 반공 이념을 강화하기 위한 교육적 차원이라고 한다면 더더욱 여덟 명의 얼굴은 선명하게 그려야 마땅할 것이기 때문이다. 얼굴을 그리지 않았다는 사실은 교육적 의도와는 무관하다는 것을 알 수 있겠다.

그러한 생각의 마지막에 오면 이 만화에서 작가가 등장인물들의 얼굴을 그리지 않은 것이 아니라는 결론에 이를 수 있다. 작가는 이 만화의 얼굴들을 그리지 않은 것이 아니다. 그는 아마 그 많은 얼굴들을 그리지 못했을 것이다. 

얼굴을 그리지 못한 이유 첫째는 부끄러움 때문이다. 그 부끄러움은 한 개인으로서 이런 중대한 사건에 대해 무지했던 자기비판에서부터 우리 사회 전체가 이 슬픈 현대사에 대해 줄곧 외면해오고 있었다는 공적인 것까지 포함한다. 우리는 너무 몰랐다. 모르면서도 알려고 굳이 애쓰지 않았다. 그리고 사실 알면서도 짐짓 외면해왔다. 오래 묵은 과거가 아닌 지금 여기에서 현재 진행되고 있는 고통스런 이웃의 외침에 침묵해왔다. 내가 직접 피해를 입는 일이 아닌 이상 굳이 다른 사람들의 일에 간섭할 필요가 없다는 천박한 이기주의는 우리 주변 곳곳에 남아있다. 그것은 종종 뉴스에 나오는 위대한 유물에 오물로 남겨진 천박한 낙서처럼 우리 현대사의 곳곳에 부끄러운 흔적으로 새겨져있다. 침묵이 정의가 아니라는 것, 몰랐다는 것이 변호가 되지 못한다는 것. 그런 것들에 대한 총체적 부끄러움의 표상이 작가의 책무처럼 떠올라 차마 얼굴을 그리지 못했을 것이다. 

불분명한 사상과 사유 방식을 기준으로 내 편과 네 편을 가르고, 선과 악으로 함부로 양분해버린 이 사회의 기묘한 분리주의에 대해 이제 우리는 좀 더 구체적으로 부끄러워해야 한다. 그 시대에 내가 주체가 아니었기에, 그 시대는 이미 지나갔기에, 그 시절에는 그럴 수밖에 없었기에 부득이한 일이었다는 식의 핑계는 역사를 살아가는 올바른 자세라고 할 수 없다. 우리는 모두 시대에 대한 공동의 책임을 안고 살아야 한다. 그러니 아무 것도 할 수 없는 경우라면 최소한의 부끄러움이라도 가져야만 한다. 

얼굴을 그리지 못한 또 하나의 이유는 감히 추측하건대 차마 그릴 수 없어서였을 것이다. 이 참담한 사건에 대해 말한다는 것은 큰 용기를 필요로 하는 일이다. 하지만 용기만 가지고 만화를 그리기는 어려울 것이다. 흔히 만화는 가벼운 오락물로 취급을 받을 뿐 묵직한 주제를 담아내는 장르가 아니라고 보기 때문이다. 만화가 지나치게 무거워지면 작가나 독자 모두에게 부담이 크다. 문장으로 기술되는 것의 무게감을 그림과 함께 담보해야 한다는 부담이 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 작가는 이 사건을 만화로 그렸다. 쉽지 않은 결단이었으리라. 

사람이 사람을 억압하는 일은 옳지 않은 일이다. 하물며 그 억압이 아무런 정당성을 확보하지 못하는 경우를 생각하자. 그 억압이 한 개인의 권력욕을 충족시키기 위한 것이라는 상황을 생각하자. 그 억압이 사욕을 위해 구축된 거짓의 틀 안에 이루어진 것임을 생각하자. 그 억압이 한 개인의 목숨을 강압적으로 빼앗는 것임을 생각하자. 그 죽음이 개인에 머물지 않고 숱하게 많은 남겨진 목숨들과 오래도록 연결된 것이었음을 생각하자. 

어떤 중요한 이유나 근거를 댄다고 해도 이 사건은 정당성을 얻기 어렵다. 오죽하면 그들이 처형된 날을 사법 역사상 암흑의 날로 정했을 것인지에 생각이 이르면 가슴이 먹먹해온다. 우리가 현재 함께 숨 쉬고 살아가는 시대에 일어난 이 부끄러운 역사를 기록하는 일, 그것을 다른 장르가 아닌 만화로 그려내는 일이란 쉽지 않은 작업이었을 것이다. 차마 그릴 수 없는 것을 그려야만 하는 처절한 순간들을 작가는 얼굴 없는 그림으로 대체한 것이리라. 그래서 독자로서는 이 작가의 전작이었던 <짐승의 시간>에서 충격적인 고문 장면 묘사를 대신했던 그 흰 여백을 <그해 봄>의 곳곳에서 마주하는 심리적 무게감이 크다. 이 작품의 얼굴을 그리지 않은 작가의 의도를 비트겐슈타인의 표현으로 대신하면 다음과 같다. ‘말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다.’

마지막으로 하나만 더 고백하기로 하자. 나는 <그해 봄>을 사서 책꽂이에 꽂아두고 한동안 펼쳐보지 못했다. 떠나간 분들과 남은 가족들, 그리고 역사 앞에 부끄러웠기 때문이다.



칼럼
<이 만화를 밀어 주세요> 우리 주변의 흔한 물건들이 특별한 능력을 지닌 ‘아이템’ 이라면?
이승형
2019.01.05
우리가 매일 사용하는 익숙한 그 물건들이, 어쩌면 특별하고 신비한 능력을 가지고 있다면? 그 특별한 ‘아이템’들이 우리에게 주어진다면...? 바쁘다는 이유로 혹은 자신과는 상관없다는 이유만으로 주변의 일들을 너무 쉽게 생각하고 있진 않은지? 만약 그 일이 자신에게 벌어진다면...?
<웹투니스타의 Deep Impact - 8th Impact> 밀레니얼 세대를 위한 변론
웹투니스타
2019.01.04
밀레니얼 세대(The Millennials, Millennial Generation)라는 말이 있다. 미국의 연구기관 퓨 리서치 센터는 밀레니얼 세대를 1981년부터 1996년생까지로 본다. 베이비 붐 세대(1946-1964)의 자녀 세대로, 어림잡아 말하자면 현재 40-50대가 10여 년 전쯤 ‘요즘 애들’이라고 부르던 세대라고 보면 된다. 밀레니얼 세대에 대한 세간의 평가는 대단히 박하다. 2013년 5월 9일자 표지를 보면 밀레니얼을 “ME, ME, ME Generation”이라고 표현했다. 자신밖에 모르고, 게으르며 자아도취적이고 독립심도 부족하다고 평가하는 세대다.
경쟁 vs 상생
김재훈
2019.01.03
최근 웹툰계에 재연재의 바람이 불고 있다. 네이버 웹툰은 독자들이 선정한 7개의 완결 웹툰을 각각 월요일~일요일마다 배치하였고 다음 웹툰 또한 5개의 완결 작품을 다시 선보였다. 아직 역사가 깊지 않은 웹툰 시장에서 벌써 과거의 명작들을 그대로 다시 선보인다는 것은 이를 뛰어넘는 신작들이 없음을 증명하는 것 같아 씁쓸하기도 하다.
로망과 현실
김재훈
2019.01.03
수천 년 전 인류에게 ‘목욕’이란 문화가 생긴 이래로 여인들의 목욕이란 남성들에게 호기심과 상상력을 자극하는 은밀하고 성스러운 금단의 영역으로 여겨졌다. 이러한 기조는 신화와 동화에서도 찾아볼 수 있는데 만화로도 친숙한 그리스 로마 신화의 ‘악타이온’과 전래동화의 ‘선녀와 나무꾼’이 대표적이다.
이태원 클라쓰
최윤석
2019.01.03
대개 음식이란 맛보지 않으면 그 맛을 알 수 없기 마련이다. 웹툰 또한 보지 않고는 그 진가를 알 수 없는데, 이 작품은 겉만 보고 맛이 없을 거라 생각했는데 막상 맛을 보니 진짜 맛있는 음식을 놓칠 뻔 했다는 생각이 들었다. 그게 바로 ‘이태원 클라쓰’라는 작품이다. 제목만 봐서는 정말 내용을 1도 예상할 수 없었다. 그냥 보기엔 학원물인 것 같기도 하고, 액션물 같기도 했다. 그런데 작품 설명도 대기업에 맞서 복수한다는 내용이다. 이미 많이 만들어진 식상한 스토리... 하지만 실제론 뭔가 달랐다. 아는 맛이 더 무섭다는 말이 있듯이 이미 익숙하기에 그랬던 걸까. 이 작품은 왜인지 모르게 끌리고 왜인지 모르게 통쾌한 그 맛이 있었다.
아 지갑놓고 나왔다
최윤석
2019.01.03
제목은 제목대로, 그림체는 그림체대로... 명확한 제목과 화려한 그림체가 쏟아지는 웹툰 시장에서 소외받아도 이상하지 않을 만큼 모호한 제목과 단순한 그림체였다. 특이하다면 특이하다고 볼 수 있는 작품, 하지만 결과적으로 이 작품은 특이한 것이 아니라 특별하다는 것을 증명해내었다. 어떻게 이 작품 ‘아 지갑 놓고 나왔다’는 많은 사람들에게 특별한 작품이 되었을까.
길들여지지 않는 중간계급과 사회적 빈민층의 연대
임재환
2019.01.03
여전히 사회 곳곳에서 노사 간의 갈등이 지속되고 있다. TV 뉴스영상 속에 비치는 노동조합원의 과격하고 전투적이며 단편적인 면모의 이면에는 인간적이고 우리의 일상적인 이웃이 생존권을 위해 몸부림친 결과라는 사실을 ‘송곳’은 표현하고 있다.
소외된 자의 무대 '소년의 마음'
임재환
2019.01.03
누구나 마음 속에는 그늘이 있다. ‘소년의 마음’의 무대는 과거 작가가 기억하고 있는 두 개의 방을 가진 작은 아파트이다. 어린 남동생이 외로이 차지한 거실은 연출 효과를 위하여 흔한 쇼파와 텔레비전 등 생활오브제는 생략되었다. 소복이 작가가 작품 후기에 동생과 같은 어둠을 지닌 아이와 어른에게 가만히 다가가 건네는 이야기라고 밝혔듯이 이 작품은 한 소년의 마음 속 으로 떠나는 여행이다.
엄마 냄새가 생각나서 눈물이 나는 어른들의 반성문
김산율
2019.01.03
“누구나 마음 한 구석에 어쩐지 가슴이 저릿해오는 소년이 있을 것이라 짐작해봅니다. … 중략 … 이 책을 본 후 혹여나 독자들의 마음에 ‘다이’가 그러한 소년 중의 하나로 기억된다면 창작자로서 더할 나위 없는 영광일 것입니다.” 작가의 말 중
작별 인사도 없이 떠나보낸 내 친구, 마로를 기억한다는 것
김산율
2019.01.03
공교롭게도 국어사전에서 ‘작별’과 ‘상봉’은 반대어로 규정한다. 작별과 상봉은 그 현장의 완성된 결과이다. 작별이면 헤어짐으로서, 상봉이면 만남으로서 행위가 종결된다. 두 단어는 함께 쓸 수 없는 조합이다. 작별상봉이란 말이 실제로 쓰이는 현장이 있다. 이산가족 상봉행사장에서다. 이산가족은 헤어지는 당일 작별상봉을 한다.
그들이 얼굴을 찾을 때까지 : <그해 봄>에 부치는 글
한기호
2019.01.03
고백하자면 이 글은 절대 평론이 아니다. 또 고백하자면 이 글의 제목은 <나니아 연대기>로 유명한 C.S.루이스의 소설 <우리가 얼굴을 찾을 때까지>를 패러디한 것이다. 하나 더 고백하자면 <그해 봄>이 다루는 ‘인혁당재건위’ 사건으로 여덟 명의 목숨이 사라지던 해에 나는 같은 반 여자애를 좋아하던 초등학교 3학년이었다.
입사식 구조로 본 <여중생 A>
한기호
2019.01.03
초반에는 나약한 여성에 불과했던 <브이 포 밴데타>의 ‘이비’는 ‘브이’가 의도적으로 만든 감옥에 갇혀 고문과 처형의 위협을 이겨낸 후 불의에 저항하는 의지적인 인물로 거듭난다. 이처럼 주인공이 시련을 겪고 특정한 위치로 격상되는 이야기를 ‘입사식(入社式, initiation) 구조’라고 본다.
<박수민의 탐독의 만화경> 프랜차이즈의 다중 우주
박수민
2018.12.31
재작년 나가이 고(永井豪) 선생 데뷔 50주년과 마징가 Z 탄생 45주년을 기념하는 극장판 애니메이션이 만들어진다는 소식을 처음 접했을 때, 나는 단순히 원작 만화와 과거 TV 시리즈의 내용을 리메이크하는 이벤트로만 생각했다. 필자가 기대한 건 과거 만화책과 TV판과 극장판 시리즈를 통해 이미 익숙한 마징가의 ‘새로운’ 이야기가 아니었다.
박기준의 사진으로 보는 만화야사 44
박기준
2018.12.27
박기준의 사진으로 보는 만화야사 44 : 김수정, 김철호
<이 만화를 밀어주세요>2030세대의 현실을 담아내다
김성훈
2018.12.21
로맨스 작품은 시대와 장소를 막론하고 많은 독자들이 즐겨보는 장르물이다. <케세라세라> 역시 기본적으로 이러한 특징을 지닌 작품으로서 남녀 주인공의 밀고 당기기는 이야기를 통해 연재 기간 내내 독자들에게 많은 관심을 받은 작품이라 할 수 있다. 특히 취업과 연애 그리고 결혼과 임신 등과 같은 우리 시대 청춘들이 고민하는 부분들을 핵심적인 소재로 다룸으로써 비단 우리나라에서 뿐만 아니라 해외 독자들 또한 공감할 수 있는 내용으로 다가온다. 그러한 이유 때문인지 이미 해외 여러 나라에도 수출되었으며, 덕분에 이른바 ‘K-COMICS’를 거론할 때 주요한 작품으로 내세울 만하다. 다만, 아직도 이 작품을 모르는 이가 있을 수도 있기에 이들을 위해 <케세라세라>를 소개해보고자 한다.
<이 만화를 밀어주세요>시대의 초상을 그린 만화가 오세영의 작품 세계를 만나다!
심상진
2018.12.21
2016년 5월, 만화가 오세영의 별세라는 갑작스러운 소식에 신문사들은 일제히 기사를 쏟아냈다. “뛰어난 문장력과 데생력으로 ‘만화가들의 선생님’으로 불린다.”, “한국적 정서를 예술로 승화시켰다는 평가를 받아왔다.”, “가장 한국적인 화풍을 구사하는 작가”, “<토지>를 그릴 수 있는 유일한 작가”, “근·현대사의 풍경에 대한 한국적 묘사가 탁월했던 것으로 평가받는다.”, “만화가의 사회적 역할과 참여에 적극적이었으며, 만화 작가 양성에도 힘써” 등의 내용을 실은 수십 개의 기사가 작가의 별세 소식을 알리며 만화가 오세영을 기렸다.
박기준의 사진으로 보는 만화야사 43
박기준
2018.12.20
박기준의 사진으로 보는 만화야사 43 : 이종진, 이해광
박기준의 사진으로 보는 만화야사 42
박기준
2018.12.12
박기준의 사진으로 보는 만화야사 42 : 고행석, 조관제
<웹투니스타의 Deep Impact - 7th Impact> 수많은 나, 그 모든 것이 나
웹투니스타
2018.12.09
2018년도 이제 막바지로 향해 가고 있다. 날이 추워져 코끝이 시려지는 계절이 왔다. 연말은 가장 많은 ‘나’를 만날 수 있는 때다. 삶을 지나오며 만났던 사람들과 송년회를 참석하다 보면 그때그때 다른 나를 꺼내는 나를 느낄 수 있게 된다. 고등학교 친구들, 대학 친구, 직장 동료들을 만날 때의 내가 다르고, 또 가족과 있을 때의 내가 다르다.
웹툰광고의 활성화를 위한 제언
지준형
2018.12.07
2018년 현재 국내에서 웹툰 서비스를 제공하는 플랫폼은 약 55개가 운영되고 있다. 대부분의 웹툰 플랫폼에서 웹툰을 구독하기 위해서는 일정 금액을 지불해야 한다. 일정량의 코인을 구매한 뒤 구독하는 웹툰의 회차에 따라 코인을 지불하는 방식이다. 부분적으로 무료 서비스를 제공하기도 하지만 유료 서비스로의 전환을 유도하기 위한 사전단계인 경우가 대부분이다.