칼럼
엄마 냄새가 생각나서 눈물이 나는 어른들의 반성문
<2018 신인만화평론가 공모전 수상작 – 자유평론 우수상>
김산율 2019.01.03



예전에는 맞고, 지금은 사라져버린 그 시절의 공간과 기억들

“누구나 마음 한 구석에 어쩐지 가슴이 저릿해오는 소년이 있을 것이라 짐작해봅니다. … 중략 … 이 책을 본 후 혹여나 독자들의 마음에 ‘다이’가 그러한 소년 중의 하나로 기억된다면 창작자로서 더할 나위 없는 영광일 것입니다.” 작가의 말 중

그것은 노스탤지어((Nostalgia)다. 그리움이다. 어른이 되어 맞닥뜨린 가혹한 현실의 도피처는 어린 시절이다. 돌이켜보면 예전의 아이들은 밖에서 놀았다. 밖에서 자연스럽게 친구를 만나 놀이를 익히고, 사회를 배웠다. 자연스럽게 동네 형, 언니들이 아이들의 보호자 역할을 맡았고, 시간이 흐르면 어린 아이들이 누나와 오빠가 된다. <아이들이 즐겁다>의 배경은 1990년대 저녁이 되면 엄마들의 ‘밥 먹어라’의 외침이 동네에서 메아리치던 그때 그 시절의 이야기이다. 

작품의 주인공 ‘다이’는 엄마가 중병으로 병원에 입원해 있어 혼자 밥을 먹어야 한다. ‘밥 먹어라’는커녕 저녁상을 기대할 처지가 아니다. 밤늦게 그리고 새벽처럼 일을 나가는 아빠는 얼굴 보기도 힘들다. 초등학교에 갓 입학한 다이의 가장 중요한 일과는 엄마를 보러 병원에 가는 것이다. 다이의 가정은 집이 아니라 엄마의 병실 속 작은 침대가 전부이다. 자신이 겪은 일들과 친구관계, 속 깊은 이야기들을 엄마의 품속에서 털어놓고 나오는 것이 가족 간 유일한 정서적 소통이다. 

다이는 왼손잡이다. 다이의 상상대로 밖에서 신나게 친구들과 놀고 집에 돌아오면 엄마가 찌개를 끓이고 있고 엄마의 다리를 안고 뺨을 부비적거린 후 퇴근한 아빠와 오순도순 저녁밥을 먹고 이불을 펴고 함께 자는 환경이었다면 문제 될 것이 없다. 작품 속 왼손잡이는 가정교육이 방임된 상징물이기도 하다. 다이는 글을 가르쳐주는 사람 없었음에도 혼자 깨우치고 받아쓰기, 수학 시험마다 100점을 받을 정도로 혼자인 생활을 꿋꿋이 버텨 나가고 있다. 

아이들의 슬픔을 연료로 태우며 달리던 시대, 텅 빈 운동장 정글짐에 혼자 올라서 있는 아이들

“세상의 때가 아무것도 묻지 않고 순수한 원래의 나. 만약에 그 순수했던 내가 가장 이상적인 환경에서 자랐다면 지금 어떤 모습일까, 상상해 본 적 있어? … 중략 … 사람들이 와서 나에게 상처 주고 나를 구기고 발로 차고 그러면 내 모습이 일그러지잖아. 그러면 나는 자꾸만 펴는 거야. 나의 진짜 모습이 구겨지지 않게. 다른 사람들이 망가뜨린 모습대로 살지 않게. 원래 내가 되었어야 할 모습으로.” <좋아하면 울리는-천계영> 중에서

아이들이 즐거운 이유는 과거나 현재, 미래에나 스스로 뭔가를 해본 첫 기억의 장면들, 즉 설렘이 있기 때문이다. 생애처음으로 자신의 의지와 이유로 버스를 타보고, 무언가를 사먹고, 자신들의 아지트도 꾸며보는 그런 과정에서 분명하게 겪은 시행착오들은 인생의 페이지에 앞장에 쌓을 것이다, 친구와 싸우고, 친구를 따라 무리지어 누군가를 헐뜯고, 친구와 함께 물건을 훔치는 불안했던 순간들은 본문에 적기보다 부록에 넣고 싶을 것이다, 어린 시절 새로운 친구를 만나고, 사귀고, 헤어지는 과정 등 모든 것이 아름답진 않지만 돌이켜보면 그때의 우리들에게는 어마어마한 순간들이었고 전부였다. 

다이의 삶이 기구함에는 다이의 일상을 구기는 어른들이 있기 때문이다. 가정형편, 가족관계를 이유로 아이들에게 참 많은 차별과 멸시가 자행된 폭력적 시절이 있었다. “아이도 예쁜 짓을 해야 사랑 받을 수 있다”는 작품 속 이야기처럼 아이들의 존재만으로 아름답다고 느끼지 못한 미성숙의 시대가 존재했다. 

다이는 그런 순간들을 홀로 맞이한다. <아이들은 즐겁다> 단행본 앞표지를 보면 다이가 텅 빈 운동장 정글짐 제일 높은 곳에 위태롭게 한쪽 속을 잡고 앉아있는 모습이다. 다이는 지금의 시각에서 보면 ‘위기가정’으로 보호를 받아야 할 상황이다. 당시에 우리는 무지했다. 부모의 보살핌을 받을 수 없는 초등학교 1학년의 일상은 그야말로 시한폭탄이다. 학교에 지각하고, 급식비가 밀리고, 입 냄새가 나고, 머릿니가 생겨도 다이를 챙겨 줄 사람은 집 안에 없다. 이럴 때 마다 작가는 흑백만화임에도 다이의 얼굴에 붉은 칠을 함으로써 우리들의 유년기 기억을 노골적으로 소환한다. 

좀 더 시선을 작품 속에 등장하는 아이들로 이동해본다. 틀린 문제 한 개당 매를 맞아야 하는 안경이, 반장이 되고 싶은 마음이 굴뚝같은 현이, 그림을 잘 그리지만 가난해서 꿈을 접어야 하는 유진이, 깡패 형의 도움을 받으면 정의로운 사람이 될 수 없다고 생각하는 민호, 다이를 좋아하는 부잣집 딸 시아, 그리고 동네에 한 명씩 있었던 방치된 아이 원숭이… 앞서 다이가 겪었던 사고들, 그리고 동네에서 함께 자랐던 그 아이들은 분명 우리가 어렸을 때 목격했던 낯익은 모습이자 풍경이었다. 

아이는 부모의 사랑을 먹고 자라는 존재의 이름

상처받은 어린 영혼의 유일한 안식처는 엄마이다. 엄마 역시 세상 하나뿐인 자신의 분신만이 병마와 싸우는 이유이다. 그래서 다이와 엄마는 병실에서 서로 헌신적으로 사랑한다. 다이의 재잘거림은 엄마에게 유일한 진통제이며 다이에게 엄마의 말은 성전이다. 엄마 말을 안 들으면 곧 엄마가 죽을 것 이라는 공포가 찾아온다. 매일 혼자 차려 먹는 끼니보다 엄마 병원 밥이 더 맛있는 다이는 엄마가 밥을 잘 먹어야 엄마가 오래 살 수 있는 대답에 누구보다 맛있게 식사를 한다. 그리고 엄마를 보러 병원에 가는 것은 다이의 하루일과 중 가장 중요한 의식이다. 

다이의 슬픔은 엄마의 부재에 기인한다. 다이는 엄마의 병색이 나빠지는 것이 자신이 엄마를 보러오지 않거나, 늦게 온 것들이 쌓여서 그런 것이라 생각한다. 엄마가 치료 때문에 병실을 비우면 다이는 엄마 베개의 체취만으로 위로를 받지만 엄마는 현실에서 해줄 것이 없다. 엄마는 아들로부터 소개받은 첫 친구 민호에게 다이와 사이좋게 지내달라는 부탁정도가 다이를 위한 행동의 한계이다. 다이와 민호가 문병을 마치고 정답게 병실을 떠나는 그림자 뒤로 엄마가 칠흑(漆黑)의 어둠으로 들어가는 장면은 작품연출의 백미이자 중요한 복선이다.

어느 날 다이가 있는 교실로 아빠가 헐레벌떡 찾아왔다. 다이는 알고 있다. 친구 유진이도 학교로 누가 찾아왔을 때 할머니가 돌아가셨다. 아빠와 함께 간 곳은 역시 엄마의 병실, 의료진은 마음의 준비를 하라했지만 엄마는 다행히 깨어났다. 그 동안 다이의 무서움은 이루 말 할 수 없었다. 하지만 엄마의 치료경과는 차도가 없다. 
작품 속 다이의 아빠는 작품 초반 가정을 등한시 하지만 천진하고 아름다운 아이 ‘다이’에 감화되어 부모의 모습으로 성장한다. 아이들은 돌봄과 보살핌이 필요함을 깨닫고 밖에서 오랜 시간 집을 비워야 하는 일 보다 다이 곁에서 일할 수 있는 열쇠기술을 배운다. 아이의 알림장을 꼼꼼히 확인하고 소풍 준비도 착실히 마련해준다. 단짝 친구 민호와 놀이공원도 같이 가면서 이제 다이도 아빠와 함께 하는 시간이 어색하지 않고 즐겁다. 

엄마라는 숭고한 이름에게 바치는 반성문

어느덧 시간이 흘렀다. 다이가 처음으로 탄 택시는 아빠와 함께 황급히 엄마의 병원으로 향하는 길이다. 결국 엄마는 숨을 거뒀다. 아빠는 나직이 “끝났다 끝났어.”를 내뱉는다. 그 동안 짓눌렸던 회한이다. 다이는 아빠와 함께 엄마의 장례절차를 함께 한다. 얼굴에 백지가 덮인 조용하고 차가운 엄마 곁에서 엄마의 볼에 뽀뽀를 한 후, “다이는 엄마를 사랑해”를 말하며 둘 만의 작별 인사를 나눈다. 그리고 엄마가 다이에게 남긴 편지, “다이를 위해 엄마가 쓴 동화” 한 편, 동화작가가 꿈이었던 엄마가 다이만 세상에 홀로 두고 가는 길에 쓴 유작이자 삶의 지침서 ‘슬픔의 나무’

망자는 ‘슬픔의 나무’에 걸려있는 사연을 택해 현재보다 나은 생을 선택할 수 있다. 엄마는 자신의 고통스러운 삶을 다시 한 번 더 선택한다. “매일 부서질 것만 같이 아팠던 몸의 고통보다도, 그 예쁜 아이를 몇 번 안아보지도 못한 것이 저에게는 더한 설움이었습니다. 다이야, 사랑해” 엄마는 다시 그 길을 걸어간다. 이윽고 엄마는 혼령이 되어 장례식장에 돌아와 다이를 꼭 안아주는 장면으로 작품은 대단원의 끝을 맺는다.

<아이들은 즐겁다>는 작가의 데뷔작이자 네이버 웹툰 연재작품으로 도전 만화-베스트도전-정식연재의 정식 데뷔루트를 따랐다. 작품은 독자들이 쉽게 몰입되도록 작화 적으로 ‘카툰화’ 장치를 전략적으로 사용한 매우 의미 있는 작품이다. 인물과 배경의 묘사가 매우 단순화되어 독자들은 모두 자신과 주변의 이야기로 대입되어 공감성과 환기성이 배가 된다. 특히 과거의 출판만화 시스템 보다 현재의 웹툰 시스템에 적합했던 작품으로 평가할 수 있으며 만화 생태계적으로 큰 발견이자 수확이다. 원작자 ‘허5파6’은 이 후 <여중생A>를 발표하여 부천만화대상에 입상하고 영화로도 제작되어 스타작가로 발돋움했다. 

코끝을 시큰하게 하는 엄마 냄새, 그 시절 슬플 수밖에 없는 아이들을 위하여

우리는 다이의 엄마가 슬플 수밖에 없는 아이를 보듬기 위해 무저갱의 고통 속으로 다시 돌아간 것을 기억해야 한다. 다이 아빠가 가정으로 돌아 온 이유를 복기해야 한다. 아이들은 일상을 차곡차곡 모아 성장한다. 아이들은 사회와 어른으로부터 받은 상처를 삼키면서 자란다. 그 중에 너무 뜨거워 삼키려 해도 삼킬 수 없는 응어리는 가정에서 연소되어 소화해야 한다. 아이들의 즐거움은 우리의 책무임을 작품은 말하고 있다.

지금도 생각난다. 화창한 햇빛이 드리워진 엄마의 화장대에 놓여있던 화장품들, 구체적으로 뭐가 있었는지 기억나지 않지만 화장거울 앞에서만 지긋이 올라오던 엄마 화장품 향기, 그 아래 서랍장을 양 손으로 열어보면 옷들이 정갈하게 개어진 틈으로 나오는 나프탈렌 냄새. 그리고 엄마의 이불 속에 숨어들어 엄마냄새 속에서 낮잠을 자던 기억. 그때의 친구들과 내 생애의 첫 추억들, 남에게 말 할 수 없는 부끄럽고 창피한 기억, 왠지 모르지만 자신에게 화가 났던 이유들… 엄마냄새와 함께 찾아온 가슴 저릿한 소년이 바로 나였음을 확인한다.
칼럼
<박수민의 탐독의 만화경>부끄러운 인간의 우주적 공포
박수민
2019.01.28
대학 시절 소설 창작 수업에서 들었는데, 세상에는 두 가지 작가가 있다고 한다. 하나는 남의 사연을 자기 이야기처럼 쓰는 작가, 다른 하나는 자기 사연을 남의 이야기처럼 쓰는 작가란다. 이 구분은 또 가지를 친다. 자신이 겪은 일을 자기 이야기 그대로 쓰는 작가와, 남의 일을 남의 이야기로서 쓰는 작가로. 이 갈래에서 전자는 1인칭의 주관적이고 자기 고백적인 사소설(私小說)을, 후자는 철저하게 객관적인 3인칭 관찰자 시점에서 쓴 하드보일드 문체의 소설을 떠올리게 한다. 작품의 소재/테마와 저자간의 거리가 얼마나 가깝고 먼지에 따라 정해지겠다.
<이 만화를 밀어 주세요> 우리 주변의 흔한 물건들이 특별한 능력을 지닌 ‘아이템’ 이라면?
이승형
2019.01.05
우리가 매일 사용하는 익숙한 그 물건들이, 어쩌면 특별하고 신비한 능력을 가지고 있다면? 그 특별한 ‘아이템’들이 우리에게 주어진다면...? 바쁘다는 이유로 혹은 자신과는 상관없다는 이유만으로 주변의 일들을 너무 쉽게 생각하고 있진 않은지? 만약 그 일이 자신에게 벌어진다면...?
<웹투니스타의 Deep Impact - 8th Impact> 밀레니얼 세대를 위한 변론
웹투니스타
2019.01.04
밀레니얼 세대(The Millennials, Millennial Generation)라는 말이 있다. 미국의 연구기관 퓨 리서치 센터는 밀레니얼 세대를 1981년부터 1996년생까지로 본다. 베이비 붐 세대(1946-1964)의 자녀 세대로, 어림잡아 말하자면 현재 40-50대가 10여 년 전쯤 ‘요즘 애들’이라고 부르던 세대라고 보면 된다. 밀레니얼 세대에 대한 세간의 평가는 대단히 박하다. 2013년 5월 9일자 표지를 보면 밀레니얼을 “ME, ME, ME Generation”이라고 표현했다. 자신밖에 모르고, 게으르며 자아도취적이고 독립심도 부족하다고 평가하는 세대다.
경쟁 vs 상생
김재훈
2019.01.03
최근 웹툰계에 재연재의 바람이 불고 있다. 네이버 웹툰은 독자들이 선정한 7개의 완결 웹툰을 각각 월요일~일요일마다 배치하였고 다음 웹툰 또한 5개의 완결 작품을 다시 선보였다. 아직 역사가 깊지 않은 웹툰 시장에서 벌써 과거의 명작들을 그대로 다시 선보인다는 것은 이를 뛰어넘는 신작들이 없음을 증명하는 것 같아 씁쓸하기도 하다.
로망과 현실
김재훈
2019.01.03
수천 년 전 인류에게 ‘목욕’이란 문화가 생긴 이래로 여인들의 목욕이란 남성들에게 호기심과 상상력을 자극하는 은밀하고 성스러운 금단의 영역으로 여겨졌다. 이러한 기조는 신화와 동화에서도 찾아볼 수 있는데 만화로도 친숙한 그리스 로마 신화의 ‘악타이온’과 전래동화의 ‘선녀와 나무꾼’이 대표적이다.
이태원 클라쓰
최윤석
2019.01.03
대개 음식이란 맛보지 않으면 그 맛을 알 수 없기 마련이다. 웹툰 또한 보지 않고는 그 진가를 알 수 없는데, 이 작품은 겉만 보고 맛이 없을 거라 생각했는데 막상 맛을 보니 진짜 맛있는 음식을 놓칠 뻔 했다는 생각이 들었다. 그게 바로 ‘이태원 클라쓰’라는 작품이다. 제목만 봐서는 정말 내용을 1도 예상할 수 없었다. 그냥 보기엔 학원물인 것 같기도 하고, 액션물 같기도 했다. 그런데 작품 설명도 대기업에 맞서 복수한다는 내용이다. 이미 많이 만들어진 식상한 스토리... 하지만 실제론 뭔가 달랐다. 아는 맛이 더 무섭다는 말이 있듯이 이미 익숙하기에 그랬던 걸까. 이 작품은 왜인지 모르게 끌리고 왜인지 모르게 통쾌한 그 맛이 있었다.
아 지갑놓고 나왔다
최윤석
2019.01.03
제목은 제목대로, 그림체는 그림체대로... 명확한 제목과 화려한 그림체가 쏟아지는 웹툰 시장에서 소외받아도 이상하지 않을 만큼 모호한 제목과 단순한 그림체였다. 특이하다면 특이하다고 볼 수 있는 작품, 하지만 결과적으로 이 작품은 특이한 것이 아니라 특별하다는 것을 증명해내었다. 어떻게 이 작품 ‘아 지갑 놓고 나왔다’는 많은 사람들에게 특별한 작품이 되었을까.
길들여지지 않는 중간계급과 사회적 빈민층의 연대
임재환
2019.01.03
여전히 사회 곳곳에서 노사 간의 갈등이 지속되고 있다. TV 뉴스영상 속에 비치는 노동조합원의 과격하고 전투적이며 단편적인 면모의 이면에는 인간적이고 우리의 일상적인 이웃이 생존권을 위해 몸부림친 결과라는 사실을 ‘송곳’은 표현하고 있다.
소외된 자의 무대 '소년의 마음'
임재환
2019.01.03
누구나 마음 속에는 그늘이 있다. ‘소년의 마음’의 무대는 과거 작가가 기억하고 있는 두 개의 방을 가진 작은 아파트이다. 어린 남동생이 외로이 차지한 거실은 연출 효과를 위하여 흔한 쇼파와 텔레비전 등 생활오브제는 생략되었다. 소복이 작가가 작품 후기에 동생과 같은 어둠을 지닌 아이와 어른에게 가만히 다가가 건네는 이야기라고 밝혔듯이 이 작품은 한 소년의 마음 속 으로 떠나는 여행이다.
엄마 냄새가 생각나서 눈물이 나는 어른들의 반성문
김산율
2019.01.03
“누구나 마음 한 구석에 어쩐지 가슴이 저릿해오는 소년이 있을 것이라 짐작해봅니다. … 중략 … 이 책을 본 후 혹여나 독자들의 마음에 ‘다이’가 그러한 소년 중의 하나로 기억된다면 창작자로서 더할 나위 없는 영광일 것입니다.” 작가의 말 중
작별 인사도 없이 떠나보낸 내 친구, 마로를 기억한다는 것
김산율
2019.01.03
공교롭게도 국어사전에서 ‘작별’과 ‘상봉’은 반대어로 규정한다. 작별과 상봉은 그 현장의 완성된 결과이다. 작별이면 헤어짐으로서, 상봉이면 만남으로서 행위가 종결된다. 두 단어는 함께 쓸 수 없는 조합이다. 작별상봉이란 말이 실제로 쓰이는 현장이 있다. 이산가족 상봉행사장에서다. 이산가족은 헤어지는 당일 작별상봉을 한다.
그들이 얼굴을 찾을 때까지 : <그해 봄>에 부치는 글
한기호
2019.01.03
고백하자면 이 글은 절대 평론이 아니다. 또 고백하자면 이 글의 제목은 <나니아 연대기>로 유명한 C.S.루이스의 소설 <우리가 얼굴을 찾을 때까지>를 패러디한 것이다. 하나 더 고백하자면 <그해 봄>이 다루는 ‘인혁당재건위’ 사건으로 여덟 명의 목숨이 사라지던 해에 나는 같은 반 여자애를 좋아하던 초등학교 3학년이었다.
입사식 구조로 본 <여중생 A>
한기호
2019.01.03
초반에는 나약한 여성에 불과했던 <브이 포 밴데타>의 ‘이비’는 ‘브이’가 의도적으로 만든 감옥에 갇혀 고문과 처형의 위협을 이겨낸 후 불의에 저항하는 의지적인 인물로 거듭난다. 이처럼 주인공이 시련을 겪고 특정한 위치로 격상되는 이야기를 ‘입사식(入社式, initiation) 구조’라고 본다.
<박수민의 탐독의 만화경> 프랜차이즈의 다중 우주
박수민
2018.12.31
재작년 나가이 고(永井豪) 선생 데뷔 50주년과 마징가 Z 탄생 45주년을 기념하는 극장판 애니메이션이 만들어진다는 소식을 처음 접했을 때, 나는 단순히 원작 만화와 과거 TV 시리즈의 내용을 리메이크하는 이벤트로만 생각했다. 필자가 기대한 건 과거 만화책과 TV판과 극장판 시리즈를 통해 이미 익숙한 마징가의 ‘새로운’ 이야기가 아니었다.
박기준의 사진으로 보는 만화야사 44
박기준
2018.12.27
박기준의 사진으로 보는 만화야사 44 : 김수정, 김철호
<이 만화를 밀어주세요>2030세대의 현실을 담아내다
김성훈
2018.12.21
로맨스 작품은 시대와 장소를 막론하고 많은 독자들이 즐겨보는 장르물이다. <케세라세라> 역시 기본적으로 이러한 특징을 지닌 작품으로서 남녀 주인공의 밀고 당기기는 이야기를 통해 연재 기간 내내 독자들에게 많은 관심을 받은 작품이라 할 수 있다. 특히 취업과 연애 그리고 결혼과 임신 등과 같은 우리 시대 청춘들이 고민하는 부분들을 핵심적인 소재로 다룸으로써 비단 우리나라에서 뿐만 아니라 해외 독자들 또한 공감할 수 있는 내용으로 다가온다. 그러한 이유 때문인지 이미 해외 여러 나라에도 수출되었으며, 덕분에 이른바 ‘K-COMICS’를 거론할 때 주요한 작품으로 내세울 만하다. 다만, 아직도 이 작품을 모르는 이가 있을 수도 있기에 이들을 위해 <케세라세라>를 소개해보고자 한다.
<이 만화를 밀어주세요>시대의 초상을 그린 만화가 오세영의 작품 세계를 만나다!
심상진
2018.12.21
2016년 5월, 만화가 오세영의 별세라는 갑작스러운 소식에 신문사들은 일제히 기사를 쏟아냈다. “뛰어난 문장력과 데생력으로 ‘만화가들의 선생님’으로 불린다.”, “한국적 정서를 예술로 승화시켰다는 평가를 받아왔다.”, “가장 한국적인 화풍을 구사하는 작가”, “<토지>를 그릴 수 있는 유일한 작가”, “근·현대사의 풍경에 대한 한국적 묘사가 탁월했던 것으로 평가받는다.”, “만화가의 사회적 역할과 참여에 적극적이었으며, 만화 작가 양성에도 힘써” 등의 내용을 실은 수십 개의 기사가 작가의 별세 소식을 알리며 만화가 오세영을 기렸다.
박기준의 사진으로 보는 만화야사 43
박기준
2018.12.20
박기준의 사진으로 보는 만화야사 43 : 이종진, 이해광
박기준의 사진으로 보는 만화야사 42
박기준
2018.12.12
박기준의 사진으로 보는 만화야사 42 : 고행석, 조관제
<웹투니스타의 Deep Impact - 7th Impact> 수많은 나, 그 모든 것이 나
웹투니스타
2018.12.09
2018년도 이제 막바지로 향해 가고 있다. 날이 추워져 코끝이 시려지는 계절이 왔다. 연말은 가장 많은 ‘나’를 만날 수 있는 때다. 삶을 지나오며 만났던 사람들과 송년회를 참석하다 보면 그때그때 다른 나를 꺼내는 나를 느낄 수 있게 된다. 고등학교 친구들, 대학 친구, 직장 동료들을 만날 때의 내가 다르고, 또 가족과 있을 때의 내가 다르다.