만화리뷰
검둥이 이야기
이복한솔 2018.11.05

한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길

<검둥이 이야기> (윤필 작)

 

이복한솔(만화평론가)

 

어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상해보려 애썼지만 물론 그렇게 하는 것은 불가능한 일”이라고도 했다. 동물과 소통하고 교감하는 것은 불가능하지 않지만, 인간 중심의 사고방식에서 벗어나 동물을 이해하기란 여간 어려운 일이 아니다. 역지사지 이상의 노력, 이성에 기반을 둔 훈련이 필요하다. 그러나 이것이 동물에만 해당하는 이야기일까? 동물인지 인간인지 그 경계가 모호한 존재들을 내세운 윤필의 연작, 그 가운데 하나인 <검둥이 이야기>를 읽으며 생각해본다.

 

검은 풍산개 검둥이는 생후 일 개월 때 첫 번째 주인을 만난다. 첫째 주인은 북한에 적을 둔 실향민으로, 백령도에서 고독하게 살다가 외롭게 죽는다. 따뜻하고 사려 깊은 면모를 지녔음에도 말년에는 검둥이를 제외한 누구와도 깊은 관계를 맺지 못한다. 그의 마지막 소원은 “어머니 곁에 묻히는 것”과 “아무도 슬퍼하지 않는 죽음"을 면하고 정식으로 장례를 치르는 것이다. 검둥이는 주인이 죽던 날 “바다 건너 땅까지 들리도록 있는 힘껏 큰 소리로 오래오래” 운다. 이후에는 장례비용을 마련하기 위하여 개장수에게 자기 자신을 판다.

 

 


 

개장수를 거쳐 만난 두 번째 주인은 밀렵꾼이다. 검둥이는 그의 보조 노릇을 한다. 산에 올무를 여럿 설치하고, 올무에 걸린 고라니나 멧돼지 등을 수습하는 일이다. “동물이든 식물이든 함부로 죽이지 말"라는 첫째 주인의 가르침을 위반하는 일이지만, 전모를 파악하기 전까지는 잠자코 시키는 대로 따른다.

 

 


 

그러나 새끼도 가리지 않고 마구 잡아들이는 둘째 주인의 잔혹함에 회의를 느낀다. 나중에는 설치해둔 올무를 몰래 끊는 식으로 밀렵에 훼방을 놓고, 들킨 뒤에는 도망친다.

 

세 번째 주인은 모습조차 제대로 묘사되지 않는 투견꾼이다. 그는 검둥이를 혹독하고 잔인한 방법으로 훈련시킨 다음 투견장에 내보낸다. 검둥이는 연달아 싸움에서 이기는 “지지 않는 개”가 되어 살아남는다. “피할 수 없는 싸움을 하게 될 때는 지지 않았어도 슬퍼하라”는 첫째 주인의 가르침에 따라 이기고 나면 긴 울음을 뽑아내지만, 이 소극적인 반항은 상황을 바꾸지 못한다. 나중에 검둥이는 투견장이 단속에 걸린 틈을 타 도망친다.

 

 


 

이후에는 하얀 개 흰둥이와 어린이 미래가 등장한다. 그들은 첫째 주인보다도 가난하지만, 마음이 넉넉하여 지친 검둥이를 따뜻하게 보살펴준다. 검둥이를 가르치거나 지시하지 않는다. 검둥이 역시 그들을 주인이라고 부르지 않는다. 그들과 지내는 동안 파지 모으는 일을 돕거나 여가를 함께 보내면서 마음을 추스른다. 방학 같은 이 시간은 길지 않지만, 검둥이에게는 첫째 주인만큼이나 소중한 것이 된다.

 

 


 

앞서 언급한 대로, 작가 윤필은 의인화한 동물을 내세운 작품을 여럿 그렸다. 그가 소개한 야옹이, 청둥이, 흰둥이는 모두 “사람들과 함께 살아”가지만 검둥이는 다른 세계에서 살고 있다. 친구도, 식구도 없이 매번 새로운 역할과 이름을 부여하는 주인 사이를 전전한다. 운명인지 장난인지, 그의 삶은 매번 배경이 바뀌어도 크게 달라지지 않는다. 돈을 빌미로, 혹은 목숨을 빌미로 검둥이를 이용하는 인간들은 잔혹하다. 검둥이는 계기가 생길 때마다 서둘러 자리를 옮기지만 비슷한 문제가 발생하면 같은 선택을 반복한다.

 

자본주의 사회의 강자가 약자를 소모하여 이득을 취하는 모습은 익숙하다. 하지만 인간이 동물을 착취하는 모습은 궤가 조금 다르다. 윤필은 강자에게 인간의 형상을 부여하고, 의인화된 동물은 약자로 설정한다. 작중에서 의인화된 동물-야옹이, 흰둥이, 청둥이 등-은 노동 강도에 비해 벌이가 적은 현장에 투입된다. 먹이 사슬 최상층에 자리한 인간이 피식자에 속하는 동물에게 궂은일을 시키고 최소한의 권리까지 침해하는 장면은 강자와 약자 모두 인간으로 설정된 장면보다 효과적으로 절망감을 전달한다. 강자와 약자가 모두 인간이라면 독자는 약자가 이기는 상황을 비교적 쉽게 기대할 수 있다. 역사와 픽션을 통틀어 참고할 만한 사례가 매우 많기 때문이다. 그러나 약자가 동물로 설정된 경우에는 강자를 이기고 돌파구를 마련하는 과정이 자연스럽게 그려지지 않는다. 독자 본인이 먹이 사슬 피라미드 최상층에 있고, 그것을 당연하게 여기는 사고방식에 익숙하기 때문이다. 인간 세계의 부조리를 견디며 살기 위해 분투하는 동물의 모습은 여간해서는 익숙해지지 않을 것 같은 이미지다.

 

 


 

좀처럼 감정을 드러내지 않는 검둥이는 유일하게 슬픔을 표현할 때에만 소리를 낸다. 그러나 검둥이 목소리에서 슬픔을 읽어낼 줄 알았던 첫째 주인은 죽고 없다. 목소리를 잃은 흰둥이는 같은 견공으로서 검둥이의 좋은 파트너가 될 수도 있었으나, 둘의 관계는 발전하지 못한 채 흐지부지되고 만다. 야옹이, 흰둥이, 청둥이는 서로 연대하여 가난의 고단함을 나누고 견디어낸다. 그러나 한곳에 오래 머물지 못하는 검둥이에겐 누구와 연대할 기회가 없다. 매번 그에게 주어지는 선택지는 둘 뿐이다. 소중한 것을 지키기 위해 새 주인을 따라갈 것인가, 아니면 소중히 여기는 것을 포기할 것인가.

 

검둥이의 새 주인들은 약한 존재를 제압하는 것으로 이득을 취한다. 육지에서 만난 주인과 함께하는 검둥이는 시키는 대로 무엇이든 해내야만 하는 존재다. 사회 이면에서 불법과 폭력 행위를 거드는 도구, 자신과 처지가 비슷한 약자를 위협해야 하는 맹견이다. 검둥이는 새 주인들이 시키는 일을 썩 잘한다. 때로는 첫째 주인에게 배운 것을 잊지 않고 새 주인의 잔혹함에 반발하기도 하지만, 검둥이가 불법에 조력했다는 사실은 영영 달라지지 않는다. 검둥이의 독백이 얼마나 절절하던 그것은 울리지 않는 메아리다.

 

 


 

검둥이는 흰둥이와 미래를 떠나 네 번째 주인을 따라간다. “그 사람에게서는 지금까지 맡아본 적 없는 잔인하고 무서운 냄새”가 난다며 자신의 미래를 예감하면서도, 이전과 같은 선택을 반복한다. 검둥이가 첫째 주인의 가르침과 마지막 소원을 잊는 일은 없을 듯하지만, 그렇기에 더욱더 외로워질 것이다. 몸은 강자의 세계에 속해있으나, 마음은 흰둥이와 미래와 첫째 주인과 함께 약자의 편에 있으니, 시작부터 그러했듯 어디에도 제대로 적응하지 못할 것이다. 역지사지만으로 검둥이를 온전히 이해하는 것이 가능할까? 검둥이를 이해해야 할 필요가 있다면, 그것만으로는 부족할 것이다.

만화리뷰
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...
얼굴
박근형
2018.08.28
누가 그녀의 얼굴을 지웠나 (연상호 작) 박근형(만화평론가) 얼굴을 표현하지 않고 실루엣으로 처리하는 것은 각종 예술 작품에서 정체불명의 타자를 표현하는 가장 직관적인 방법의 하나가 되었다. 존재를 확인할 수 없는 인물들은 각종 배경...
미스미소우 완전판
이선인
2018.08.12
오시키리 렌스케, 불완전한 외면 (오시키리 렌스케 작) 이선인(만화평론가) 오시키리 렌스케는 1998년 잡지 ‘주간 영 매거진’에 단편인 를 그리면서 데뷔했다. 물론 만화라고는 그려본 적 없어 작화가 불안한 한 인간이 그 길로...
수염 & 멜빵
이복한솔
2018.08.06
결말까지 좋았지만 끝났다고 믿고 싶지는 않은 (피포 작) 이복한솔(만화평론가) (이하 \'수염멜빵\'(?)) “소소한 영국풍 어드벤처(?)” 제목과 소개 글을 읽고 마음이 동한 필자는 눈요기를 목적으로 이 작품을 선택했다. 그런데 막...
기로
박근형
2018.08.02
기이한 치유의 여정, 기로 (구들 작) 박근형(만화평론가) 사랑의 어원에 대한 가설 중 한자어 ‘사량(思量)’이 사랑이 되었다는 설이 있다. ‘사량(思量)’은 글자 뜻 그대로 생각하고 헤아린다는 뜻이다. 사랑의 이전 어형인 ‘ㅿ+ㆍ랑...
마니아, 직접 취미 독서를 논하다!
지덕재
2018.07.20
마니아, 직접 취미 독서를 논하다! (유희 그림, 이창현 글) 지덕재(만화평론가) ※ 아래 글은 의 전개 속에 배치된 재미 요소를 누설하고 있어, 작품을 읽기 전에 보시면 감상에 지장이 갈 수도 있습니다.
인생은 짧고 과학은 길다
이복한솔
2018.07.20
인생은 짧고 과학은 길다 (맹기완 작) 이복한솔(만화평론가) “내가 더 멀리 보았다면 이는 거인들의 어깨 위에 올라서 있었기 때문”이라는 근사한 문장은 머나먼 미래에도 종종 인용될 것이다. 선대의 업적을 인정하면서도 그들의 그늘을 벗...