만화리뷰
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인 2018.10.02

아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다.

<아무튼 나는 프랑스에 산다> (박윤선 작)

 

이선인(만화평론가)

 

2015년에 장강명의 소설 <한국이 싫어서>가 베스트 셀러에 진입했다. <한국이 싫어서>는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인공인 계나는 이 작품 내에서 두 번 호주로 떠나는데, 처음에는 자신이 처한 환경에 대한 부정적 발로로 호주행을 택하지만 그 다음에는 ‘나 자신의 모습 그대로’ 살기 위해서 선택하는 것으로 나온다. 이 텍스트에 대한 대중의 호의적 시선은 어느 하루아침에 불쑥 나타난 것이 아니다. 애당초 장강명은 <한국이 싫어서>를 완성하기 위해 르포르타주를 거쳤음을 밝히고 있으니 만큼, 이 텍스트는 이미 발현되고 굳혀져가고 있던 청년세대의 어떠한 의식을 정확히 겨냥하고 만들어낸 철저한 기획 소설에 더 가깝다.

 

 


 

일본의 영화감독(이자 코미디언인) 기타노 다케시가 ‘가족은 누가 보고 있지 않을 때에 갖다버리고 싶은 존재’라고 했다. 이 말을 조금 바꿔서 ‘국가란 어디 좋은 것과 바꿀 수만 있다면 냉큼 바꿔버리고 싶은 존재’라고 한다고 해도, 기타노 다케시의 언어에 대한 공감대와 동일한 규모의 지지자를 찾을 수 있을 것이다. 말하자면 전자가 ‘가족주의’라는 이데올로기에서의 이탈을 말한다면, 후자는 ‘국가주의’에서의 이탈을 말한다. 어느새 거시적 규합을 종용하던 고전적 이데올로기들은 하나둘 해체되고 있으며, 현대의 청년들은 그에 예민하게 반응한다. 이제 ‘국가’라는 카테고리 안에 개인 각자가 소속감을 느끼지 않으며 국가를 자신의 규정하는 항목의 일종으로 취급하고 있다는 것이다.

 

기성세대는 청년들이 말하는 이러한 ‘탈조선’의 담론에 대해 극적인 반발을 보이기도 하지만, 민(民)이 주(主)한 사회에 있어 구성원 개인이 국가라는 개념을 개인의 개념 안으로 축소하여 사고할 수 있다는 것은 도리어 고무적인 성질로 인지해야 한다고 생각한다. 그런 면에 있어서 ‘탈조선 담론’이라는 것이 지독한 과열의 형상으로 붕괴되지만 않는다면 충분히 시대정신의 일부로써 존중받을 수 있어야 한다.

 

다만 이 사고의 진행 안에서 어떤 개념들은 미시적으로 분해해서 판단할 필요가 있다. 이를테면 ‘탈조선’이라는 단어에서는 어떠한 불완전성이 느껴진다. 탈조선은 조선(=대한민국)으로부터 탈(=이탈)한다는 의미에서의 목표의식 혹은 권장되는 행위 일반을 말한다. 이 단어가 불완전하게 느껴지는 이유는 이 단어는 이탈의 이후를 규정하지 않기 때문이다. 고통스러운 대한민국에서 빠져나간다는 1차의 목표를 달성한 이후에는 어딘가 목적을 삼아야 하는 것이 당연하다. 이러한 ‘탈’의 행위가 기존 국가의 불온성에 대한 반발이라면, 목적지에 대한 개념은 이항대립의 형국을 띌 수밖에 없다. 즉, ‘조선’을 기준으로 ‘더 낫거나, 더 모자라거나’ 라고 설정될 수밖에 없는 것이다. 그리고 당연히 모두는 조선에 비해서 ‘더 나은’ 곳을 향하려 한다.

 

그래서 대체로의 목적지는 소위 제1세계로 불리는 곳들-북미, 서유럽, 북유럽, 오세아니아-로 한정될 것이다. 그리고 이렇게 정확히 정립되는 한, 목적지로써의 그들은 조선에서의 체험보다는 훨씬 더 안정적인 혹은 가치 있는 경험을 줄 수 있어야 한다. 이러한 의식이 결합될 때에 비로소 ‘탈조선’이라는 개념은 완성된다. 그렇기에 많은 사람들, 특히 타인들보다 먼저 그곳에 정착했던 선배들은 그러한 의식이 가져다 줄 수 있는 맹목성에 대해 강변한다. 이들이 해줄 수 있는 이야기는 크게 자르자면 두 가지일 것이다. 첫째, 판타지가 실재하고 있음을 경험으로 증명해주거나 둘째, 실제 생활은 판타지가 아님을 확인시켜주거나. 그리고 아마도 많은 경우 이야기의 무게는 후자로 기울 것이다. 그것은 다른 이유가 없다. 실제로 그러한 삶이란 생각만치 쉽지만은 않을 것이 자명하기 때문이다.

 

만화가인 박윤선은 단편집 <밤의 문이 열린다> 출판 이후, 프랑스에서 활동할 수 있는 레지던스 프로그램을 통해 프랑스로 건너가게 되었다. 그곳에서 프랑스어를 배우며 작업을 하던 중, 프랑스 출판사와 작업할 수 있는 기회가 찾아오고 프랑스인 파트너와 함께 살게 되면서 프랑스에 안착하게 되었다. 이후 한국에도 출간된 <개인간의 모험>과 파생된 몇 개의 연작(<미미의 정원>, <말썽쟁이 고양이 클럽>)으로 작품 활동을 유지하게 된다. <아무튼 나는 프랑스에 산다>는 그 이후에 출간된, 프랑스에서의 삶을 그린 자전적인 작품이다.

 

말하자면, 이 작품 역시 이미 그곳에서의 삶에 적응한 선배의 이야기를 담고 있는 만화다. 다만 <아무튼 나는 프랑스에 산다>는 상기에 말한 두 가지 방법론, 즉 판타지에 대한 실재 혹은 부재에 대해 말하려 하지 않는다.

 

프롤로그와 에필로그를 포함해 총 13개의 에피소드로 구성되어있는 이 작품은 대부분의 경우 프랑스에서 조우하게 된 특정한 사람의 이야기로 운을 뗀다. 하지만 그 어떠한 에피소드도 처음에 제시한 그 사람의 이야기를 순탄히 따라가지 못한다. 담담한 내레이션으로 진행되는 이야기는 걸핏하면 연계되는 다른 샛길로 새어버리고 만다. 그러다보니 이 작품에서 가장 많이 볼 수 있는 표현 중 하나는 ‘다시 처음으로 돌아가면’일 정도로 태도에 있어서 나이브함을 보이고 있다. 언어조차 아직 통하지 않는 타국에, 혼자의 몸으로 느닷없이 던져져 발생하게 되는 일촉즉발의 에피소드 따위는 이 안에 존재하지 않는다.

 

그럼에도 이 작품에는 ‘타자’들의 이야기를 다룬다는 일관성이 보인다. 첫 에피소드에서의 아르메니아인 L의 이야기로 시작하여, 프랑스를 여행하는 재일교포들의 이야기 까지, 박윤선은 프랑스라는 사회 안에서 마주했던 타자들을 관찰했던 에피소드들을 나열한다. 상기 이야기한대로 각 에피소드는 쉽게 샛길로 빠지고 말지만 그러한 샛길에서 조차도 타자에 대해 말하는 것을 멈추지 않는다. 말하자면 <아무튼 나는 프랑스에 산다>는 타국에 도래한 타자의 눈으로 본 타자의 이야기로 응축이 가능하다.

 

다만 그는 이러한 관계를 철저하게 객체 대 객체의, 그러니까 개인 간의 관계로써만 다루며 개별적인 인물들이 가진 배경에 대해서는 어느 정도 거리를 둔다. 이를테면, 첫 에피소드에서 조우한 아르메니아인 L이나 아프리카계 청년 그리고 아프리카계 이웃 Y에 대해 말할 때에는 전적으로 작가 본인이 받은 인상과 그들이 그 안에서 보여준 태도만을 다루고 있을 뿐이다.

 

 


 

하지만 이들은 자국에서 일어난 사건을 통해 프랑스로 이민할 수밖에 없다는 배경적 사안을 공유하며, 박윤선은 그것을 이야기의 내부에서 풀기 보다는 에피소드 뒤 쪽에 해당 사안들의 배경을 글로 짤막하게 설명함으로써 이야기를 마무리한다. 박윤선은 타자의 아이덴티티로 타자들을 보지만, 그들과 자신을 일종의 공감대로써 묶는 작업은 하지 않는 셈이다. 그는 타자라고 하여 모든 것을 동일시 할 수 있다거나, 혹은 모두가 다 측은지심의 태도로 얽혀야 한다고 주장하지 않는 것처럼 보인다. 왜냐하면 객체의 인간은 그럴 수 없기 때문이다. 좀 더 정확히 말하자면, 객체인 박윤선 자신은 그 모든 것을 그 자리에서 판단할 수 없기 때문이다.

 

이러한 판단유보는 다섯 번 째 에피소드인 하르키 할아버지에 이르면 좀 더 첨예해진다. 알제리 독립전쟁 때 프랑스 군에서 활동했던 알제리인을 말하는 ‘하르키’는 그야말로 명확한 판단이 불가능한 중간의 존재이다. 알제리인들로 부터는 배신자의 오명을, 프랑스로부터는 격리처분이라는 치욕을 받은 그들은 어떠한 멍에 하나로 싸잡아서 판단하기 너무나 불가해하기 때문이다. 하르키들이 하르키가 된 이유에는 각자 자신의 삶에서부터 발생한 선택의 결과가 도사리고 있다. 이들의 선택을 명확하게 ‘무엇이다’라고 판단하기에는, 너무나 모호한 지점임이 분명하다. 그렇기 때문에 작가는 자신이 조우한 인물의 배경에 이러한 ‘사실’이 존재하고 있음을 말할 뿐, 판단이라는 결론을 내는 것을 의식적으로 피하고 있는 것처럼 보인다.

 

 


 

그럼에도 박윤선은, 이들의 문제가 모두 소속의 문제라는 사실만은 넌지시 내비치고 있다. 고향이라는 국가로부터 자의로 혹은 타의로 소속을 포기하게 된 사람들, 집이라는 물리적 소속을 온존하지 못해 거리로 내앉게 되는 사람들, 그리고 하르키 할아버지처럼 중간자로써 자신의 아이덴티티를 확립하지 못하는 사람들은 모두 소속의 부재라는 난제에 허덕이고 있는 셈이다. 박윤선의 섬세함은 이러한 모든 소속의 위기에 경중을 두지 않는다는 점에 있다. 물론 실제로 문제의 경중이 존재하지 않는 셈 치는 것은 아니다. 도리어 박윤선은 \'판단 유보\'의 관점을 고수한다. 말하자면 소속 부재의 문제는 모두에게 불안이라는 심리를 야기한다. 단, 이 안에서의 심도는 아무도 측정할 수 없다. 그것은 각자의 문제이기 때문이다.

 

그래서인지 박윤선의 질문은 자신의 근원적인 쪽으로 향한다. 10번째 챕터에서, 오랜 프랑스 생활의 도중 잠시 한국에 온 그는 한국의 생경함에 놀라지만 이내 익숙해진다. 물론 이 익숙함은 일종의 호오적 작용은 아니라고도 명시한다. 그 직후, 그는 프랑스에서의 삶에 있어 스스로 국가라는 개념에 얽메이고 있었음을 깨닫는다. 이 고백이 재미있는 점은 국가라는 개념에 얽매이기 싫었다는 고백과 거의 동시에 나왔다는 것이다. “그래서 난 국가와 관련된 것들이 그렇게 거슬렸나 보다. 어쩌면 필요 이상으로 피해 다닌 것 같다.”라는 그 고백의 안에는, 스스로 소속을 거부했다는 사실이 역으로 속박되도록 유도한 것을 깨달은 것처럼 읽힌다. 마치 ‘코끼리를 생각하지 않기’와 유사한 심리적 발현처럼.

 

 


 

그렇다면 속박으로부터 탈출하는 길은 그것의 존재를 잊는 것이라는 뜻일까? 만약 이러한 의식으로 탈조선 담론을 바라본다면, ‘탈’이 말하는 이탈이란 물리적 영토로써의 ‘조선’으로부터 빠져나오는 것만을 말하지 않게 된다. 탈(脫)을 망(忘)으로 바꿔 사고할 수 있는 여지가 생긴 것이다. 물론 이것은 이주의 무용이나 무익함 따위를 말하는 것은 아니다. 말하자면 시작 시에 의문을 가졌던 불완전함, 즉 부재한 목적 설정에 의해 발생하였던 이항적 목적지 설정에 대한 재정립에 가깝다. ‘지금 있는 이곳보다 더’ 라는 목적 설정은 결국 속박의 연장에 지나지 않는다. 또한 박윤선이 이 작품을 통해 말해왔듯 ‘더 나은’이라는 상태는 한없이 모호해 규정이 불가능하며, 목적지가 어디이든 결국 소속이 부재한 상태에서는 불안을 느낄 수밖에 없다. 그렇다면 이 불안을 해소하는 길은 잊는 것이다, 잊어서 ‘더 나은’이라는 목적 설정을 회피하는 것이다. 박윤선은 동일한 10챕터에서 이렇게 말한다. “그러다 문득 ‘국가’란 내가 마음을 정하기도 전에 무조건 사랑해야 하는 것으로 정해진 이상한 것이었다는 생각이 들었다.” 라고. 이는 어디를 향하든 마찬가지인 것이다. ‘더 나을 것이니 사랑해야 한다’는 규정은 불가능하다. 그곳이 어디든, 당신이 소속되기까지 느낄 불안은 동일할 테니까 말이다.

 

 


 

이 작품의 제목이 ‘아무튼’ 나는 프랑스에 산다, 라는 사실이 문득 다시 떠올랐다. 그곳이 멋지기에, 편하기에, 아름답기에 사는 것이 아니라, 아무튼 살게 된 것이다. ‘아무튼’은 그 어떠한 가치판단도, 수행해야할 절대적 명령도 부여하지 않는 단어다. 그러니까 우리가 어딘가를 향해야 한다면 그 목적지의 설정 연유는 ‘아무튼’이 되길 바란다. 그리고 그곳에 머물어야 한다면 그 이유도 아무튼 이길 바란다. 선택에 속박되는 것이 아무것도 없을 때, 우리는 진짜 제대로 된 ‘아무튼의 삶’을 살 수 있지 않을까.

만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
무슨만화
지덕재
2018.12.04
송곳
박근형
2018.11.23
마당 씨의 식탁
이선인
2018.11.12
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...