만화리뷰
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인 2018.10.02

아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다.

<아무튼 나는 프랑스에 산다> (박윤선 작)

 

이선인(만화평론가)

 

2015년에 장강명의 소설 <한국이 싫어서>가 베스트 셀러에 진입했다. <한국이 싫어서>는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인공인 계나는 이 작품 내에서 두 번 호주로 떠나는데, 처음에는 자신이 처한 환경에 대한 부정적 발로로 호주행을 택하지만 그 다음에는 ‘나 자신의 모습 그대로’ 살기 위해서 선택하는 것으로 나온다. 이 텍스트에 대한 대중의 호의적 시선은 어느 하루아침에 불쑥 나타난 것이 아니다. 애당초 장강명은 <한국이 싫어서>를 완성하기 위해 르포르타주를 거쳤음을 밝히고 있으니 만큼, 이 텍스트는 이미 발현되고 굳혀져가고 있던 청년세대의 어떠한 의식을 정확히 겨냥하고 만들어낸 철저한 기획 소설에 더 가깝다.

 

 


 

일본의 영화감독(이자 코미디언인) 기타노 다케시가 ‘가족은 누가 보고 있지 않을 때에 갖다버리고 싶은 존재’라고 했다. 이 말을 조금 바꿔서 ‘국가란 어디 좋은 것과 바꿀 수만 있다면 냉큼 바꿔버리고 싶은 존재’라고 한다고 해도, 기타노 다케시의 언어에 대한 공감대와 동일한 규모의 지지자를 찾을 수 있을 것이다. 말하자면 전자가 ‘가족주의’라는 이데올로기에서의 이탈을 말한다면, 후자는 ‘국가주의’에서의 이탈을 말한다. 어느새 거시적 규합을 종용하던 고전적 이데올로기들은 하나둘 해체되고 있으며, 현대의 청년들은 그에 예민하게 반응한다. 이제 ‘국가’라는 카테고리 안에 개인 각자가 소속감을 느끼지 않으며 국가를 자신의 규정하는 항목의 일종으로 취급하고 있다는 것이다.

 

기성세대는 청년들이 말하는 이러한 ‘탈조선’의 담론에 대해 극적인 반발을 보이기도 하지만, 민(民)이 주(主)한 사회에 있어 구성원 개인이 국가라는 개념을 개인의 개념 안으로 축소하여 사고할 수 있다는 것은 도리어 고무적인 성질로 인지해야 한다고 생각한다. 그런 면에 있어서 ‘탈조선 담론’이라는 것이 지독한 과열의 형상으로 붕괴되지만 않는다면 충분히 시대정신의 일부로써 존중받을 수 있어야 한다.

 

다만 이 사고의 진행 안에서 어떤 개념들은 미시적으로 분해해서 판단할 필요가 있다. 이를테면 ‘탈조선’이라는 단어에서는 어떠한 불완전성이 느껴진다. 탈조선은 조선(=대한민국)으로부터 탈(=이탈)한다는 의미에서의 목표의식 혹은 권장되는 행위 일반을 말한다. 이 단어가 불완전하게 느껴지는 이유는 이 단어는 이탈의 이후를 규정하지 않기 때문이다. 고통스러운 대한민국에서 빠져나간다는 1차의 목표를 달성한 이후에는 어딘가 목적을 삼아야 하는 것이 당연하다. 이러한 ‘탈’의 행위가 기존 국가의 불온성에 대한 반발이라면, 목적지에 대한 개념은 이항대립의 형국을 띌 수밖에 없다. 즉, ‘조선’을 기준으로 ‘더 낫거나, 더 모자라거나’ 라고 설정될 수밖에 없는 것이다. 그리고 당연히 모두는 조선에 비해서 ‘더 나은’ 곳을 향하려 한다.

 

그래서 대체로의 목적지는 소위 제1세계로 불리는 곳들-북미, 서유럽, 북유럽, 오세아니아-로 한정될 것이다. 그리고 이렇게 정확히 정립되는 한, 목적지로써의 그들은 조선에서의 체험보다는 훨씬 더 안정적인 혹은 가치 있는 경험을 줄 수 있어야 한다. 이러한 의식이 결합될 때에 비로소 ‘탈조선’이라는 개념은 완성된다. 그렇기에 많은 사람들, 특히 타인들보다 먼저 그곳에 정착했던 선배들은 그러한 의식이 가져다 줄 수 있는 맹목성에 대해 강변한다. 이들이 해줄 수 있는 이야기는 크게 자르자면 두 가지일 것이다. 첫째, 판타지가 실재하고 있음을 경험으로 증명해주거나 둘째, 실제 생활은 판타지가 아님을 확인시켜주거나. 그리고 아마도 많은 경우 이야기의 무게는 후자로 기울 것이다. 그것은 다른 이유가 없다. 실제로 그러한 삶이란 생각만치 쉽지만은 않을 것이 자명하기 때문이다.

 

만화가인 박윤선은 단편집 <밤의 문이 열린다> 출판 이후, 프랑스에서 활동할 수 있는 레지던스 프로그램을 통해 프랑스로 건너가게 되었다. 그곳에서 프랑스어를 배우며 작업을 하던 중, 프랑스 출판사와 작업할 수 있는 기회가 찾아오고 프랑스인 파트너와 함께 살게 되면서 프랑스에 안착하게 되었다. 이후 한국에도 출간된 <개인간의 모험>과 파생된 몇 개의 연작(<미미의 정원>, <말썽쟁이 고양이 클럽>)으로 작품 활동을 유지하게 된다. <아무튼 나는 프랑스에 산다>는 그 이후에 출간된, 프랑스에서의 삶을 그린 자전적인 작품이다.

 

말하자면, 이 작품 역시 이미 그곳에서의 삶에 적응한 선배의 이야기를 담고 있는 만화다. 다만 <아무튼 나는 프랑스에 산다>는 상기에 말한 두 가지 방법론, 즉 판타지에 대한 실재 혹은 부재에 대해 말하려 하지 않는다.

 

프롤로그와 에필로그를 포함해 총 13개의 에피소드로 구성되어있는 이 작품은 대부분의 경우 프랑스에서 조우하게 된 특정한 사람의 이야기로 운을 뗀다. 하지만 그 어떠한 에피소드도 처음에 제시한 그 사람의 이야기를 순탄히 따라가지 못한다. 담담한 내레이션으로 진행되는 이야기는 걸핏하면 연계되는 다른 샛길로 새어버리고 만다. 그러다보니 이 작품에서 가장 많이 볼 수 있는 표현 중 하나는 ‘다시 처음으로 돌아가면’일 정도로 태도에 있어서 나이브함을 보이고 있다. 언어조차 아직 통하지 않는 타국에, 혼자의 몸으로 느닷없이 던져져 발생하게 되는 일촉즉발의 에피소드 따위는 이 안에 존재하지 않는다.

 

그럼에도 이 작품에는 ‘타자’들의 이야기를 다룬다는 일관성이 보인다. 첫 에피소드에서의 아르메니아인 L의 이야기로 시작하여, 프랑스를 여행하는 재일교포들의 이야기 까지, 박윤선은 프랑스라는 사회 안에서 마주했던 타자들을 관찰했던 에피소드들을 나열한다. 상기 이야기한대로 각 에피소드는 쉽게 샛길로 빠지고 말지만 그러한 샛길에서 조차도 타자에 대해 말하는 것을 멈추지 않는다. 말하자면 <아무튼 나는 프랑스에 산다>는 타국에 도래한 타자의 눈으로 본 타자의 이야기로 응축이 가능하다.

 

다만 그는 이러한 관계를 철저하게 객체 대 객체의, 그러니까 개인 간의 관계로써만 다루며 개별적인 인물들이 가진 배경에 대해서는 어느 정도 거리를 둔다. 이를테면, 첫 에피소드에서 조우한 아르메니아인 L이나 아프리카계 청년 그리고 아프리카계 이웃 Y에 대해 말할 때에는 전적으로 작가 본인이 받은 인상과 그들이 그 안에서 보여준 태도만을 다루고 있을 뿐이다.

 

 


 

하지만 이들은 자국에서 일어난 사건을 통해 프랑스로 이민할 수밖에 없다는 배경적 사안을 공유하며, 박윤선은 그것을 이야기의 내부에서 풀기 보다는 에피소드 뒤 쪽에 해당 사안들의 배경을 글로 짤막하게 설명함으로써 이야기를 마무리한다. 박윤선은 타자의 아이덴티티로 타자들을 보지만, 그들과 자신을 일종의 공감대로써 묶는 작업은 하지 않는 셈이다. 그는 타자라고 하여 모든 것을 동일시 할 수 있다거나, 혹은 모두가 다 측은지심의 태도로 얽혀야 한다고 주장하지 않는 것처럼 보인다. 왜냐하면 객체의 인간은 그럴 수 없기 때문이다. 좀 더 정확히 말하자면, 객체인 박윤선 자신은 그 모든 것을 그 자리에서 판단할 수 없기 때문이다.

 

이러한 판단유보는 다섯 번 째 에피소드인 하르키 할아버지에 이르면 좀 더 첨예해진다. 알제리 독립전쟁 때 프랑스 군에서 활동했던 알제리인을 말하는 ‘하르키’는 그야말로 명확한 판단이 불가능한 중간의 존재이다. 알제리인들로 부터는 배신자의 오명을, 프랑스로부터는 격리처분이라는 치욕을 받은 그들은 어떠한 멍에 하나로 싸잡아서 판단하기 너무나 불가해하기 때문이다. 하르키들이 하르키가 된 이유에는 각자 자신의 삶에서부터 발생한 선택의 결과가 도사리고 있다. 이들의 선택을 명확하게 ‘무엇이다’라고 판단하기에는, 너무나 모호한 지점임이 분명하다. 그렇기 때문에 작가는 자신이 조우한 인물의 배경에 이러한 ‘사실’이 존재하고 있음을 말할 뿐, 판단이라는 결론을 내는 것을 의식적으로 피하고 있는 것처럼 보인다.

 

 


 

그럼에도 박윤선은, 이들의 문제가 모두 소속의 문제라는 사실만은 넌지시 내비치고 있다. 고향이라는 국가로부터 자의로 혹은 타의로 소속을 포기하게 된 사람들, 집이라는 물리적 소속을 온존하지 못해 거리로 내앉게 되는 사람들, 그리고 하르키 할아버지처럼 중간자로써 자신의 아이덴티티를 확립하지 못하는 사람들은 모두 소속의 부재라는 난제에 허덕이고 있는 셈이다. 박윤선의 섬세함은 이러한 모든 소속의 위기에 경중을 두지 않는다는 점에 있다. 물론 실제로 문제의 경중이 존재하지 않는 셈 치는 것은 아니다. 도리어 박윤선은 \'판단 유보\'의 관점을 고수한다. 말하자면 소속 부재의 문제는 모두에게 불안이라는 심리를 야기한다. 단, 이 안에서의 심도는 아무도 측정할 수 없다. 그것은 각자의 문제이기 때문이다.

 

그래서인지 박윤선의 질문은 자신의 근원적인 쪽으로 향한다. 10번째 챕터에서, 오랜 프랑스 생활의 도중 잠시 한국에 온 그는 한국의 생경함에 놀라지만 이내 익숙해진다. 물론 이 익숙함은 일종의 호오적 작용은 아니라고도 명시한다. 그 직후, 그는 프랑스에서의 삶에 있어 스스로 국가라는 개념에 얽메이고 있었음을 깨닫는다. 이 고백이 재미있는 점은 국가라는 개념에 얽매이기 싫었다는 고백과 거의 동시에 나왔다는 것이다. “그래서 난 국가와 관련된 것들이 그렇게 거슬렸나 보다. 어쩌면 필요 이상으로 피해 다닌 것 같다.”라는 그 고백의 안에는, 스스로 소속을 거부했다는 사실이 역으로 속박되도록 유도한 것을 깨달은 것처럼 읽힌다. 마치 ‘코끼리를 생각하지 않기’와 유사한 심리적 발현처럼.

 

 


 

그렇다면 속박으로부터 탈출하는 길은 그것의 존재를 잊는 것이라는 뜻일까? 만약 이러한 의식으로 탈조선 담론을 바라본다면, ‘탈’이 말하는 이탈이란 물리적 영토로써의 ‘조선’으로부터 빠져나오는 것만을 말하지 않게 된다. 탈(脫)을 망(忘)으로 바꿔 사고할 수 있는 여지가 생긴 것이다. 물론 이것은 이주의 무용이나 무익함 따위를 말하는 것은 아니다. 말하자면 시작 시에 의문을 가졌던 불완전함, 즉 부재한 목적 설정에 의해 발생하였던 이항적 목적지 설정에 대한 재정립에 가깝다. ‘지금 있는 이곳보다 더’ 라는 목적 설정은 결국 속박의 연장에 지나지 않는다. 또한 박윤선이 이 작품을 통해 말해왔듯 ‘더 나은’이라는 상태는 한없이 모호해 규정이 불가능하며, 목적지가 어디이든 결국 소속이 부재한 상태에서는 불안을 느낄 수밖에 없다. 그렇다면 이 불안을 해소하는 길은 잊는 것이다, 잊어서 ‘더 나은’이라는 목적 설정을 회피하는 것이다. 박윤선은 동일한 10챕터에서 이렇게 말한다. “그러다 문득 ‘국가’란 내가 마음을 정하기도 전에 무조건 사랑해야 하는 것으로 정해진 이상한 것이었다는 생각이 들었다.” 라고. 이는 어디를 향하든 마찬가지인 것이다. ‘더 나을 것이니 사랑해야 한다’는 규정은 불가능하다. 그곳이 어디든, 당신이 소속되기까지 느낄 불안은 동일할 테니까 말이다.

 

 


 

이 작품의 제목이 ‘아무튼’ 나는 프랑스에 산다, 라는 사실이 문득 다시 떠올랐다. 그곳이 멋지기에, 편하기에, 아름답기에 사는 것이 아니라, 아무튼 살게 된 것이다. ‘아무튼’은 그 어떠한 가치판단도, 수행해야할 절대적 명령도 부여하지 않는 단어다. 그러니까 우리가 어딘가를 향해야 한다면 그 목적지의 설정 연유는 ‘아무튼’이 되길 바란다. 그리고 그곳에 머물어야 한다면 그 이유도 아무튼 이길 바란다. 선택에 속박되는 것이 아무것도 없을 때, 우리는 진짜 제대로 된 ‘아무튼의 삶’을 살 수 있지 않을까.

만화리뷰
[우수만화리뷰] 웃음과 귀여움의 힘, ‘푸들과 Dog거중’
이국화
2019.05.17
[신간만화소개] 비밀을 간직한 소년들은 왜 그곳에 머무나, ‘집이 없어’
이국화
2019.05.16
[우수만화리뷰] 말 그대로 멋있는 웹툰 '독고'
황지혜
2019.05.16
통쾌한 액션의 복수물!
[신간만화소개] #하지 않은 감성일기 ‘플랫다이어리’
최선아
2019.05.16
[우수만화리뷰] ‘오라존미’ : ‘여중생A’의 뒤를 이은 독특한 성장담
성상민
2019.05.14
2013년부터 2014년까지 네이버 웹툰 ‘아이들은 즐겁다’를 통해 본격적으로 장편 만화를 연재하기 시작한 작가 ‘허5파6’은 2015년부터 2017년까지 네이버 웹툰을 통해 선보인 ‘여중생A’를 통해 많은 이들에게 자신의 필명을 각인시키게 되었다. 허5파6의 작품은 얼핏 보기에는 무척이나 단조로워 보인다. 간결한 그림체에 작화에 사용한 색 역시 부분적인 포인트로 삽입된 원색이나 파스텔톤의 색채를 제외하면 무채색을 주로 사용한다.
[우수만화리뷰] 사회를 향해 던지는 신랄한 메세지, '타인은 지옥이다'
박은구
2019.04.30
'타인은 지옥이다', 네이버 웹툰을 열광하게 만든 목요일과 일요일 부동의 1위 웹툰. 아마 다들 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 목요일과 일요일이면 언제나 네이버 실시간 검색어 순위에 올라가 있는 모습을 볼 수 있었다. 처음 이 웹툰이 연재됐을 때 네이버 웹툰 독자들 사이에서는 엄청난 기대감과 신선한 충격으로 인해 반응이 무척이나 뜨거웠던 걸로 기억한다.
[신간만화소개] 삶이 우리를 속일지라도
김슬기
2019.04.29
돈은 없어도 자존심은 있는 주인공 '사함'과 돈도 많고 잘 나가는 재벌 3세들의 개그 로맨스 웹툰. 사함이는 부자 동네에서 제일 비싼 오피스텔에서 산다고 거짓말까지 해버렸는데...과연 결말은?!
[신간만화소개]<홍차리브레>, 평범한 사람들이 주는 위로
최선아
2019.04.29
[우수만화리뷰] 기괴하고 괴상한 이야기, '기기괴괴'
박은구
2019.04.28
제목처럼 기괴하고 괴상하다. 오성대작가의 옴니버스 형식의 미스테리 스릴러 웹툰. 바로 '기기괴괴'이다.
[신간만화소개] 크윽.. 내 샅바에 흑염룡이 날뛰고 있어... <여기가 씨름부입니까?>
최준혁
2019.04.27
[신작만화소개] 도망갈 곳은 없다! 무조건 살아남아야 한다, '표류감옥'
김미림
2019.04.26
[우수만화리뷰] 이 세상 마지막 남은 유일한 좀비, '좀비딸'
박은구
2019.04.25
인류 멸망의 날이 찾아왔다. 전염병이 돌았고, 수많은 사람들이 좀비가 되었다. 옆집에 살던 꼬마, 길을 가다가 자주 봤던 할머니, 편의점에서 담배를 사던 아저씨, 독서실 옆자리 누나, 내가 알던 지인들이 어느새 좀비가 되었다. 그리고... 자신의 딸이 좀비가 되었다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 이 세상 마지막 남은 좀비가 바로 나의 딸이라면? 드라마, 감동, 공포, 개그, 코미디 이 모든 게 섞인 완벽한 작품이 여기 있다.
[우수만화리뷰] 세상의 을, 병, 정을 위로하고 달래주는 웹툰 <쌍갑포차>
김슬기
2019.04.24
'포장마차'는 한국에서 천막을 친 마차 모양의 식당이나 다양한 거리 음식을 파는 노점이다. '포장마차'에서는 호떡, 김밥, 떡볶이, 순대, 어묵, 튀김 혹은 술과 안주를 판매한다. ‘포장마차’를 떠올리면 저렴한 가격으로 일상을 위로해주는 느낌이 강하다. 저렴한 안주와 술 한잔으로 직장인의 애환을 위로하는 곳으로 알려지기도 했다.
[우수만화리뷰] 생명을 책임져야 한다는 것의 의미 <개를 낳았다>
김미림
2019.04.23
반려동물로 개를 키우는 것은 아이를 키우는 것과 마찬가지라는 말이 있는데 그만큼 상상 이상으로 책임져야 할 것들이 많고, 힘들다는 이야기가 될 것이다. 그래서 개를 키우는 것은 신중한 판단이 필요한데, 여기 처음으로 개를 키우며 느끼게 되는 행복, 기쁨, 괴로움, 슬픔을 현실적으로 그려낸 웹툰이 있어 추천해본다.
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
욕망하거나, 파멸하거나
이선인
2019.01.15
일본 만화를 소년(남성) 만화와 소녀(여성) 만화로 양분해서 본다면, 언제나 소년 만화의 득세였다. 일본 만화 잡지의 빅 3는 '소년 점프', '소년 매거진', '소년 선데이'였다. 이들이 50년대 후반에 창간을 시작할 때, 소녀 만화는 기껏해야 종합 소녀지의 개별 코너에 불과했다. 말하자면 일본 만화는 소년=남성의 욕망에 더 충실한 시장이었다.
경쟁 vs 상생 (쌉니다 천리마마트 리뷰)
김재훈
2019.01.03
최근 웹툰계에 재연재의 바람이 불고 있다. 네이버 웹툰은 독자들이 선정한 7개의 완결 웹툰을 각각 월요일~일요일마다 배치하였고 다음 웹툰 또한 5개의 완결 작품을 다시 선보였다. 아직 역사가 깊지 않은 웹툰 시장에서 벌써 과거의 명작들을 그대로 다시 선보인다는 것은 이를 뛰어넘는 신작들이 없음을 증명하는 것 같아 씁쓸하기도 하다.
로망과 현실 (여탕보고서 리뷰)
김재훈
2019.01.03
수천 년 전 인류에게 ‘목욕’이란 문화가 생긴 이래로 여인들의 목욕이란 남성들에게 호기심과 상상력을 자극하는 은밀하고 성스러운 금단의 영역으로 여겨졌다. 이러한 기조는 신화와 동화에서도 찾아볼 수 있는데 만화로도 친숙한 그리스 로마 신화의 ‘악타이온’과 전래동화의 ‘선녀와 나무꾼’이 대표적이다.