만화리뷰
여중생A
지덕재 2018.09.21

‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가

<여중생A> (허5파6 작)

 

지덕재(만화평론가)

 

들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기

 

<여중생A>를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다. 이 이야기에서 보이는 여러 소재는 명백히 2000년대 초반을 가리키고 있으며, 작품 속 에필로그를 통해 어른이 된 주인공 미래의 모습까지 보여 준다.

독자는 이 만화를 읽을 때 현재형으로 서사를 접하지만, 사실 <여중생A>의 이야기는 이미 과거로 흘러가버린 시간 속에 있다. 달리 말하면, 이 이야기는 성인이 된 미래가 미성년자였던 시기를 돌아보면서 거리를 두고 자기 자신을 관찰해 나간 이야기라고 할 수 있다.

흔히 우리는 어려운 고비에 맞닥뜨린 사람에게 ‘도망치지 말라’는 말로 어려움에 직면하라고 요구한다. 그러나 사실 이런 말은 모든 상황에서 옳은 것은 아닌, 도식적인 말이다. <여중생A>는 적어도 그런 고정관념에서는 탈피한 작품이다. 좋지 않은 가정환경에 놓인 미래에게 현실에서 ‘도피하기’라는 선택지는 결코 나쁜 것이 아니다. 게임 속 자아와 현실 속 자아를 다른 것으로 여기는 일은 미래가 현실에서 받은 상처로부터 ‘거리를 두는’ 방식이다.

 

 


 

미래의 현실 도피 수단은 게임플레이와 좋아하는 작품들을 보는 일이다. 미래가 ‘망겜’인 <원더링 월드>를 계속 하는 건 거기에 자신이 시간을 들여 이룩한 업적(레벨, 아이템)과 관계(길드)가 있기 때문이다. 또 좋아하는 책과 영화는 아무리 마니악한 것일지라도 든든한 성채처럼 미래를 지켜 준다. 도서부원인 미래는 학교 도서관을 자신의 은신처이자 고유한 영역으로 여긴다.

 

 


 

그런데, 거리를 두고 회피하는 식으로 살아온 미래의 방식은 어떤 현재를 만들어내는가? 미래는 계속해서 이 삶이 베타테스트라고 되뇐다. 게임이 정식으로 출시되기 전에 이루어지는 것이 베타테스트이듯, 자신의 ‘진짜 삶’도 이다음에 찾아올 것이라고 생각한다. 이때 삶을 대하는 미래의 태도는 ‘읽기’에 가깝다. 자기의 일도 거리를 두고 남의 일처럼 대하는 것. 자신에게 닥친 상황이 불러일으킨 강렬한 감정에 빠져들었다가도 금방 벗어나는 것.

 

 


 

좋은 일에는 반드시 탈이 따른다는 뜻을 지닌 호사다마(好事多魔)란 사자성어는 미래의 좌우명인 동시에 ‘마음의 에어백’ 역할을 해 준다. 언제나 최악의 순간이 기다리고 있을 거라는 생각을 버리지 않으면 나쁜 일이 일어났을 때에도 태연히 대응할 수 있다. 미래는 삶의 어떤 것들과 직접 맞닥뜨리는 순간마다, 또 그 순간에 어떤 감정이나 욕구를 느낄 때마다 “내 주제에”라고 말하면서 상황을 피해 간다. 그것에 반응하는 일이 스스로 주제넘은 일이라고 생각하면서, 계속해서 거리를 둔다.

 

 


 

환상을 깨고 ‘현재’와 조우하기

 

십대의 첫 학년 첫 학기 교실은 누구에게나 무섭고 위협적인 정글이다. 개인이 개인 모두에게 그렇다. 게임으로 비유하자면, 다들 선술집에서 고용되기를 기다리는 용병들처럼 자신의 취향과 능력과 인맥으로 자신을 무장하고 있다. 각자가 상대의 ‘급’을 본능적으로 탐색하고, 무리를 짓고, 힘겨루기도 한다. 좋지 못한 조건에 처해 있는 미래는 아이들에게 뒷담화로 ‘음침하다, 답답하다’는 평가를 받고 교실 내에서도 ‘낮은 지위’에 위치하며, 무리에도 끼지 못한다.

우리는 잘 알지 못하는 타자를 쉽게 ‘대상화’한다. 대상화란 어떤 사람이 가진 여러 특징 중 한 가지로 그 사람 전체를 판단하고 편견을 갖는 일이다. 또 대상화는 자기중심적인 시각에서 상대에게 환상을 덧씌우거나 상대를 도구처럼 다루는 일과도 같다. 백합과 미래와 태양의 삼각관계는 사실 서로를 향해 품은 환상 때문에 대상화가 이루어진 결과라고도 볼 수 있다.

 

 


 

미래는 짝사랑하던 이태양과 이백합이 사귄다는 사실을 알고 좌절한 후, 몰래 삶을 그만두기로 결정한다. 이런 미래의 마음을 바꿔 준 것은 학교 바깥의 새로운 인연, 즉 현재희(희나)와 길마(유엘느안)와의 만남이다. 게임에서 캐릭터로만 알던 사람들을 실제로 만나 현실에서도 지인이 되는 첫 순간이 찾아오고, 미래는 자기의 서로 다른 세계가 뒤섞이는 신선한 경험을 한다.

미래는 한 때 글을 쓴 적이 있으나, 자신의 글을 읽었던 백합의 권유와 관심에도 불구하고 계속해서 도망쳐 다녔다. 미래가 다시 글을 쓰게 되는 건 바로 길마의 블로그에 연재되는 인터넷 소설을 읽으면서부터다. 미래는 밤을 새서 소설을 읽고, 첫 자작 소설을 시도한 후 독자의 반응을 판독하며 보다 잘 쓰기 위한 연구를 거듭한다.

재미는 곧 열정으로 바뀐다. 열정은 관심사를 불러내고 고유의 영역을 구축하게 한다. 미래가 곧 다양한 관심사를 지닌 ‘오타쿠’ 그룹에 들어가는 것처럼, 그들이 가진 열정이 바로 그들이 누구인지를 말한다. 주어진 조건이 아니라 자신이 몰두하는 일로 스스로가 누군지를 증명하는 셈이다. 또한 미래는 좋아하는 행위에 푹 빠져드는 일에서 깊은 안정감을 얻게 된다.

피상적으로 바라보던 대상을 제대로 알게 되면 ‘대상화’에서 벗어난다. <여중생A>에 등장하는 인물들은 모두 서사 속에서 편견과 실제 모습이 어떻게 다른지를 증명한다. 정확히는 미래의 시선을 좇아 ‘발견된다.’ 미래가 태양을 처음 좋아하게 되었던 건 태양의 외모가 게임 속에서 동경하던 길마의 캐릭터와 닮아서였다. 미래는 곧 태양을 대상화하던 일에서도 벗어난다.

 

‘다시쓰기’, 자기 힘으로 쓰는 새로운 서사

 

<여중생A>의 타이틀 장면은 가판대에서 신문을 펼쳐보는 미래의 모습이다. 그 신문에는 바로 ‘아이피녀’로 마녀사냥을 당하던 친구 김유리의 누명을 벗기기 위해 미래가 쓴 소설을 미담으로 칭찬하는 기사가 실려 있다. 작품 전체를 통틀어 미래가 가장 큰 보람과 성취감을 느꼈으리라 짐작되는 이 장면은 작품 전체를 관통하는 주제를 보여주고 있기도 하다. 그 주제는 바로 새로운 서사를 통한 (자기) 구원이다.

 

 


 

일진이던 김유리는 미래의 도움을 받아 오명에서 벗어나고 인기를 얻기까지 한다. 또 미래는 재희와의 교류를 통해 자기 서사를 새로이 써 나간다. 현재희 또한 아픔을 극복하고 자기 서사를 새로이 써내려고 노력한다. 재희는 언뜻 보면 미래의 멘토 역할을 하는 것처럼 보이지만, 그 또한 미래와 같은 아픔을 품고 있다. 재희는 예전에 일진과 어울려 다녔고, 학교폭력으로 인해 입원생활을 해야만 했다.

 

 


 

트라우마를 극복하기 위해서는 자신이 스스로에게 써 주는 새로운 이야기가 필요하다. 자신의 성격, 자신의 특징, 자신의 이미지에 대한 고정관념을 깨고 변화하고자 하는 새로운 이야기를 만들어내야 한다. 이 과정에서 가장 큰 역할을 하는 건 자기 자신의 내적 변화다.

미래의 담임 선생님도, 진재현 작가도 좋은 어른들이지만 미래에게 필요한 답을 대신 써 줄 수는 없다. 누구에게 모든 것을 말하지 않는 이상 스스로를 가장 잘 아는 건 자신이다. 사람은 움직이므로 ‘낙원이 될 수’ 없고 그래서 ‘스스로 지속가능한 낙원을 가꾸겠다’는 미래의 말1)은 그래서 의미가 있다. 자기를 자기 지옥에서 데리고 나갈 수 있는 힘을 가진 것은 자기 자신이다.

그렇지만 이와 별개로 사람은 ‘포기하고 싶을 때’에 누군가의 아주 작은 용기나 배려로도 다시 힘을 낼 수 있다. 마치 미래가 운동을 못 하는 양선이가 부끄럽지 않도록 오래달리기를 경보로 끝까지 함께 뛰어줬을 때처럼 말이다. 그래서 ‘연결’은 여전히 소중하다. 자기 서사를 ‘새로 쓰는 일’은 혼자만의 힘뿐만이 아니라, 주위의 우호적인 환경에서 힘을 얻을 때 비로소 이루어진다.

 

 


 

나가며 : ‘덮어쓰시겠습니까? (Y)’

 

<여중생A>는 2000년대 초반(밀레니엄~월드컵 세대)에 10대였던 사람들만의 이야기는 아니다. 왜냐하면 10대에 느끼는 울적함과 외로움은 누구나 겪는 보편적인 것이기 때문이다. 그 시기를 지나온 사람들은 자신의 그 시기를 반추해보게 하고, 그 시기를 겪고 있는 사람들은 이 시기가 지나갈 것이라는 희망을 안게 된다. 외전인 동창회 장면에서 나오는 미래의 모습을 보면서 우리 모두는 안도한다. 미래가 ‘그 모든 일에도 불구하고’ 잘 성장했기 때문이다. <여중생A>는 우리에게 이 같은 순간에 이르는 과정을 (다시금) 체험하도록 한다.

가장 예민하고 민감한 시기를 지나온 사람들은 점차 무뎌진다. 그렇지만 처음 트라우마를 입었던 순간은 누구에게나 사라지지 않고 과일 속 씨처럼 그대로 박혀 있다. 그러다가 아주 생경한 순간에 불쑥 튀어나오기도 한다. 어떤 단어를 언급하는 것만으로도 가슴 속에 맺혔던 일이 생각나 눈물이 자꾸 흐르기도 하고, 두려워하는 상황에 직면했을 때에는 몸이 굳어 부들부들 떨기도 한다. 분명 새로운 상황과 사람을 만나는데도 이전에 상처받았던 경험 때문에 지레 겁먹고 나쁘게 생각하기도 한다.

미래는 은따였을 때 소풍을 다녀왔던 놀이공원에 재희와 다시 가서 함께 논다. 그 곳에서 재희와 보낸 추억은 미래의 어두운 기억을 대체하여 놀이공원을 더 이상 기분 나쁜 장소가 아닌, 친구와 즐겁게 놀았던 곳으로 만들어 준다. 원치 않는 기억을 마음에 드는 기억으로‘덮어씌우는’ 일, 스스로 자신의 이야기를 ‘새롭게 쓰는’일은 사람에게 다시 살 원동력을 만들어 주고 희망을 무기삼아 나아갈 수 있게 해 주지 않을까? <여중생A>는 작품을 통해 이와 같은 역할을 수행하고 있다. 우리 모두는 한때 미래였다. 그리고 현재의 우리는, 과거의 우리가 그토록 다다르길 원했던 ‘미래’다.

 

주)

1) 미래의 이 대사는 ‘도망쳐서 도착한 곳에 낙원이란 있을 수 없는 거야.’의 변주다. 이 구절은 불세출의 히트작 <베르세르크> 속 가츠의 대사로, 가히 한 시대를 풍미하였다.

 

만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
무슨만화
지덕재
2018.12.04
송곳
박근형
2018.11.23
마당 씨의 식탁
이선인
2018.11.12
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...