만화리뷰
여중생A
지덕재 2018.09.21

‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가

<여중생A> (허5파6 작)

 

지덕재(만화평론가)

 

들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기

 

<여중생A>를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다. 이 이야기에서 보이는 여러 소재는 명백히 2000년대 초반을 가리키고 있으며, 작품 속 에필로그를 통해 어른이 된 주인공 미래의 모습까지 보여 준다.

독자는 이 만화를 읽을 때 현재형으로 서사를 접하지만, 사실 <여중생A>의 이야기는 이미 과거로 흘러가버린 시간 속에 있다. 달리 말하면, 이 이야기는 성인이 된 미래가 미성년자였던 시기를 돌아보면서 거리를 두고 자기 자신을 관찰해 나간 이야기라고 할 수 있다.

흔히 우리는 어려운 고비에 맞닥뜨린 사람에게 ‘도망치지 말라’는 말로 어려움에 직면하라고 요구한다. 그러나 사실 이런 말은 모든 상황에서 옳은 것은 아닌, 도식적인 말이다. <여중생A>는 적어도 그런 고정관념에서는 탈피한 작품이다. 좋지 않은 가정환경에 놓인 미래에게 현실에서 ‘도피하기’라는 선택지는 결코 나쁜 것이 아니다. 게임 속 자아와 현실 속 자아를 다른 것으로 여기는 일은 미래가 현실에서 받은 상처로부터 ‘거리를 두는’ 방식이다.

 

 


 

미래의 현실 도피 수단은 게임플레이와 좋아하는 작품들을 보는 일이다. 미래가 ‘망겜’인 <원더링 월드>를 계속 하는 건 거기에 자신이 시간을 들여 이룩한 업적(레벨, 아이템)과 관계(길드)가 있기 때문이다. 또 좋아하는 책과 영화는 아무리 마니악한 것일지라도 든든한 성채처럼 미래를 지켜 준다. 도서부원인 미래는 학교 도서관을 자신의 은신처이자 고유한 영역으로 여긴다.

 

 


 

그런데, 거리를 두고 회피하는 식으로 살아온 미래의 방식은 어떤 현재를 만들어내는가? 미래는 계속해서 이 삶이 베타테스트라고 되뇐다. 게임이 정식으로 출시되기 전에 이루어지는 것이 베타테스트이듯, 자신의 ‘진짜 삶’도 이다음에 찾아올 것이라고 생각한다. 이때 삶을 대하는 미래의 태도는 ‘읽기’에 가깝다. 자기의 일도 거리를 두고 남의 일처럼 대하는 것. 자신에게 닥친 상황이 불러일으킨 강렬한 감정에 빠져들었다가도 금방 벗어나는 것.

 

 


 

좋은 일에는 반드시 탈이 따른다는 뜻을 지닌 호사다마(好事多魔)란 사자성어는 미래의 좌우명인 동시에 ‘마음의 에어백’ 역할을 해 준다. 언제나 최악의 순간이 기다리고 있을 거라는 생각을 버리지 않으면 나쁜 일이 일어났을 때에도 태연히 대응할 수 있다. 미래는 삶의 어떤 것들과 직접 맞닥뜨리는 순간마다, 또 그 순간에 어떤 감정이나 욕구를 느낄 때마다 “내 주제에”라고 말하면서 상황을 피해 간다. 그것에 반응하는 일이 스스로 주제넘은 일이라고 생각하면서, 계속해서 거리를 둔다.

 

 


 

환상을 깨고 ‘현재’와 조우하기

 

십대의 첫 학년 첫 학기 교실은 누구에게나 무섭고 위협적인 정글이다. 개인이 개인 모두에게 그렇다. 게임으로 비유하자면, 다들 선술집에서 고용되기를 기다리는 용병들처럼 자신의 취향과 능력과 인맥으로 자신을 무장하고 있다. 각자가 상대의 ‘급’을 본능적으로 탐색하고, 무리를 짓고, 힘겨루기도 한다. 좋지 못한 조건에 처해 있는 미래는 아이들에게 뒷담화로 ‘음침하다, 답답하다’는 평가를 받고 교실 내에서도 ‘낮은 지위’에 위치하며, 무리에도 끼지 못한다.

우리는 잘 알지 못하는 타자를 쉽게 ‘대상화’한다. 대상화란 어떤 사람이 가진 여러 특징 중 한 가지로 그 사람 전체를 판단하고 편견을 갖는 일이다. 또 대상화는 자기중심적인 시각에서 상대에게 환상을 덧씌우거나 상대를 도구처럼 다루는 일과도 같다. 백합과 미래와 태양의 삼각관계는 사실 서로를 향해 품은 환상 때문에 대상화가 이루어진 결과라고도 볼 수 있다.

 

 


 

미래는 짝사랑하던 이태양과 이백합이 사귄다는 사실을 알고 좌절한 후, 몰래 삶을 그만두기로 결정한다. 이런 미래의 마음을 바꿔 준 것은 학교 바깥의 새로운 인연, 즉 현재희(희나)와 길마(유엘느안)와의 만남이다. 게임에서 캐릭터로만 알던 사람들을 실제로 만나 현실에서도 지인이 되는 첫 순간이 찾아오고, 미래는 자기의 서로 다른 세계가 뒤섞이는 신선한 경험을 한다.

미래는 한 때 글을 쓴 적이 있으나, 자신의 글을 읽었던 백합의 권유와 관심에도 불구하고 계속해서 도망쳐 다녔다. 미래가 다시 글을 쓰게 되는 건 바로 길마의 블로그에 연재되는 인터넷 소설을 읽으면서부터다. 미래는 밤을 새서 소설을 읽고, 첫 자작 소설을 시도한 후 독자의 반응을 판독하며 보다 잘 쓰기 위한 연구를 거듭한다.

재미는 곧 열정으로 바뀐다. 열정은 관심사를 불러내고 고유의 영역을 구축하게 한다. 미래가 곧 다양한 관심사를 지닌 ‘오타쿠’ 그룹에 들어가는 것처럼, 그들이 가진 열정이 바로 그들이 누구인지를 말한다. 주어진 조건이 아니라 자신이 몰두하는 일로 스스로가 누군지를 증명하는 셈이다. 또한 미래는 좋아하는 행위에 푹 빠져드는 일에서 깊은 안정감을 얻게 된다.

피상적으로 바라보던 대상을 제대로 알게 되면 ‘대상화’에서 벗어난다. <여중생A>에 등장하는 인물들은 모두 서사 속에서 편견과 실제 모습이 어떻게 다른지를 증명한다. 정확히는 미래의 시선을 좇아 ‘발견된다.’ 미래가 태양을 처음 좋아하게 되었던 건 태양의 외모가 게임 속에서 동경하던 길마의 캐릭터와 닮아서였다. 미래는 곧 태양을 대상화하던 일에서도 벗어난다.

 

‘다시쓰기’, 자기 힘으로 쓰는 새로운 서사

 

<여중생A>의 타이틀 장면은 가판대에서 신문을 펼쳐보는 미래의 모습이다. 그 신문에는 바로 ‘아이피녀’로 마녀사냥을 당하던 친구 김유리의 누명을 벗기기 위해 미래가 쓴 소설을 미담으로 칭찬하는 기사가 실려 있다. 작품 전체를 통틀어 미래가 가장 큰 보람과 성취감을 느꼈으리라 짐작되는 이 장면은 작품 전체를 관통하는 주제를 보여주고 있기도 하다. 그 주제는 바로 새로운 서사를 통한 (자기) 구원이다.

 

 


 

일진이던 김유리는 미래의 도움을 받아 오명에서 벗어나고 인기를 얻기까지 한다. 또 미래는 재희와의 교류를 통해 자기 서사를 새로이 써 나간다. 현재희 또한 아픔을 극복하고 자기 서사를 새로이 써내려고 노력한다. 재희는 언뜻 보면 미래의 멘토 역할을 하는 것처럼 보이지만, 그 또한 미래와 같은 아픔을 품고 있다. 재희는 예전에 일진과 어울려 다녔고, 학교폭력으로 인해 입원생활을 해야만 했다.

 

 


 

트라우마를 극복하기 위해서는 자신이 스스로에게 써 주는 새로운 이야기가 필요하다. 자신의 성격, 자신의 특징, 자신의 이미지에 대한 고정관념을 깨고 변화하고자 하는 새로운 이야기를 만들어내야 한다. 이 과정에서 가장 큰 역할을 하는 건 자기 자신의 내적 변화다.

미래의 담임 선생님도, 진재현 작가도 좋은 어른들이지만 미래에게 필요한 답을 대신 써 줄 수는 없다. 누구에게 모든 것을 말하지 않는 이상 스스로를 가장 잘 아는 건 자신이다. 사람은 움직이므로 ‘낙원이 될 수’ 없고 그래서 ‘스스로 지속가능한 낙원을 가꾸겠다’는 미래의 말1)은 그래서 의미가 있다. 자기를 자기 지옥에서 데리고 나갈 수 있는 힘을 가진 것은 자기 자신이다.

그렇지만 이와 별개로 사람은 ‘포기하고 싶을 때’에 누군가의 아주 작은 용기나 배려로도 다시 힘을 낼 수 있다. 마치 미래가 운동을 못 하는 양선이가 부끄럽지 않도록 오래달리기를 경보로 끝까지 함께 뛰어줬을 때처럼 말이다. 그래서 ‘연결’은 여전히 소중하다. 자기 서사를 ‘새로 쓰는 일’은 혼자만의 힘뿐만이 아니라, 주위의 우호적인 환경에서 힘을 얻을 때 비로소 이루어진다.

 

 


 

나가며 : ‘덮어쓰시겠습니까? (Y)’

 

<여중생A>는 2000년대 초반(밀레니엄~월드컵 세대)에 10대였던 사람들만의 이야기는 아니다. 왜냐하면 10대에 느끼는 울적함과 외로움은 누구나 겪는 보편적인 것이기 때문이다. 그 시기를 지나온 사람들은 자신의 그 시기를 반추해보게 하고, 그 시기를 겪고 있는 사람들은 이 시기가 지나갈 것이라는 희망을 안게 된다. 외전인 동창회 장면에서 나오는 미래의 모습을 보면서 우리 모두는 안도한다. 미래가 ‘그 모든 일에도 불구하고’ 잘 성장했기 때문이다. <여중생A>는 우리에게 이 같은 순간에 이르는 과정을 (다시금) 체험하도록 한다.

가장 예민하고 민감한 시기를 지나온 사람들은 점차 무뎌진다. 그렇지만 처음 트라우마를 입었던 순간은 누구에게나 사라지지 않고 과일 속 씨처럼 그대로 박혀 있다. 그러다가 아주 생경한 순간에 불쑥 튀어나오기도 한다. 어떤 단어를 언급하는 것만으로도 가슴 속에 맺혔던 일이 생각나 눈물이 자꾸 흐르기도 하고, 두려워하는 상황에 직면했을 때에는 몸이 굳어 부들부들 떨기도 한다. 분명 새로운 상황과 사람을 만나는데도 이전에 상처받았던 경험 때문에 지레 겁먹고 나쁘게 생각하기도 한다.

미래는 은따였을 때 소풍을 다녀왔던 놀이공원에 재희와 다시 가서 함께 논다. 그 곳에서 재희와 보낸 추억은 미래의 어두운 기억을 대체하여 놀이공원을 더 이상 기분 나쁜 장소가 아닌, 친구와 즐겁게 놀았던 곳으로 만들어 준다. 원치 않는 기억을 마음에 드는 기억으로‘덮어씌우는’ 일, 스스로 자신의 이야기를 ‘새롭게 쓰는’일은 사람에게 다시 살 원동력을 만들어 주고 희망을 무기삼아 나아갈 수 있게 해 주지 않을까? <여중생A>는 작품을 통해 이와 같은 역할을 수행하고 있다. 우리 모두는 한때 미래였다. 그리고 현재의 우리는, 과거의 우리가 그토록 다다르길 원했던 ‘미래’다.

 

주)

1) 미래의 이 대사는 ‘도망쳐서 도착한 곳에 낙원이란 있을 수 없는 거야.’의 변주다. 이 구절은 불세출의 히트작 <베르세르크> 속 가츠의 대사로, 가히 한 시대를 풍미하였다.

 

만화리뷰
[우수만화리뷰] 웃음과 귀여움의 힘, ‘푸들과 Dog거중’
이국화
2019.05.17
[신간만화소개] 비밀을 간직한 소년들은 왜 그곳에 머무나, ‘집이 없어’
이국화
2019.05.16
[우수만화리뷰] 말 그대로 멋있는 웹툰 '독고'
황지혜
2019.05.16
통쾌한 액션의 복수물!
[신간만화소개] #하지 않은 감성일기 ‘플랫다이어리’
최선아
2019.05.16
[우수만화리뷰] ‘오라존미’ : ‘여중생A’의 뒤를 이은 독특한 성장담
성상민
2019.05.14
2013년부터 2014년까지 네이버 웹툰 ‘아이들은 즐겁다’를 통해 본격적으로 장편 만화를 연재하기 시작한 작가 ‘허5파6’은 2015년부터 2017년까지 네이버 웹툰을 통해 선보인 ‘여중생A’를 통해 많은 이들에게 자신의 필명을 각인시키게 되었다. 허5파6의 작품은 얼핏 보기에는 무척이나 단조로워 보인다. 간결한 그림체에 작화에 사용한 색 역시 부분적인 포인트로 삽입된 원색이나 파스텔톤의 색채를 제외하면 무채색을 주로 사용한다.
[우수만화리뷰] 사회를 향해 던지는 신랄한 메세지, '타인은 지옥이다'
박은구
2019.04.30
'타인은 지옥이다', 네이버 웹툰을 열광하게 만든 목요일과 일요일 부동의 1위 웹툰. 아마 다들 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 목요일과 일요일이면 언제나 네이버 실시간 검색어 순위에 올라가 있는 모습을 볼 수 있었다. 처음 이 웹툰이 연재됐을 때 네이버 웹툰 독자들 사이에서는 엄청난 기대감과 신선한 충격으로 인해 반응이 무척이나 뜨거웠던 걸로 기억한다.
[신간만화소개] 삶이 우리를 속일지라도
김슬기
2019.04.29
돈은 없어도 자존심은 있는 주인공 '사함'과 돈도 많고 잘 나가는 재벌 3세들의 개그 로맨스 웹툰. 사함이는 부자 동네에서 제일 비싼 오피스텔에서 산다고 거짓말까지 해버렸는데...과연 결말은?!
[신간만화소개]<홍차리브레>, 평범한 사람들이 주는 위로
최선아
2019.04.29
[우수만화리뷰] 기괴하고 괴상한 이야기, '기기괴괴'
박은구
2019.04.28
제목처럼 기괴하고 괴상하다. 오성대작가의 옴니버스 형식의 미스테리 스릴러 웹툰. 바로 '기기괴괴'이다.
[신간만화소개] 크윽.. 내 샅바에 흑염룡이 날뛰고 있어... <여기가 씨름부입니까?>
최준혁
2019.04.27
[신작만화소개] 도망갈 곳은 없다! 무조건 살아남아야 한다, '표류감옥'
김미림
2019.04.26
[우수만화리뷰] 이 세상 마지막 남은 유일한 좀비, '좀비딸'
박은구
2019.04.25
인류 멸망의 날이 찾아왔다. 전염병이 돌았고, 수많은 사람들이 좀비가 되었다. 옆집에 살던 꼬마, 길을 가다가 자주 봤던 할머니, 편의점에서 담배를 사던 아저씨, 독서실 옆자리 누나, 내가 알던 지인들이 어느새 좀비가 되었다. 그리고... 자신의 딸이 좀비가 되었다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 이 세상 마지막 남은 좀비가 바로 나의 딸이라면? 드라마, 감동, 공포, 개그, 코미디 이 모든 게 섞인 완벽한 작품이 여기 있다.
[우수만화리뷰] 세상의 을, 병, 정을 위로하고 달래주는 웹툰 <쌍갑포차>
김슬기
2019.04.24
'포장마차'는 한국에서 천막을 친 마차 모양의 식당이나 다양한 거리 음식을 파는 노점이다. '포장마차'에서는 호떡, 김밥, 떡볶이, 순대, 어묵, 튀김 혹은 술과 안주를 판매한다. ‘포장마차’를 떠올리면 저렴한 가격으로 일상을 위로해주는 느낌이 강하다. 저렴한 안주와 술 한잔으로 직장인의 애환을 위로하는 곳으로 알려지기도 했다.
[우수만화리뷰] 생명을 책임져야 한다는 것의 의미 <개를 낳았다>
김미림
2019.04.23
반려동물로 개를 키우는 것은 아이를 키우는 것과 마찬가지라는 말이 있는데 그만큼 상상 이상으로 책임져야 할 것들이 많고, 힘들다는 이야기가 될 것이다. 그래서 개를 키우는 것은 신중한 판단이 필요한데, 여기 처음으로 개를 키우며 느끼게 되는 행복, 기쁨, 괴로움, 슬픔을 현실적으로 그려낸 웹툰이 있어 추천해본다.
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
욕망하거나, 파멸하거나
이선인
2019.01.15
일본 만화를 소년(남성) 만화와 소녀(여성) 만화로 양분해서 본다면, 언제나 소년 만화의 득세였다. 일본 만화 잡지의 빅 3는 '소년 점프', '소년 매거진', '소년 선데이'였다. 이들이 50년대 후반에 창간을 시작할 때, 소녀 만화는 기껏해야 종합 소녀지의 개별 코너에 불과했다. 말하자면 일본 만화는 소년=남성의 욕망에 더 충실한 시장이었다.
경쟁 vs 상생 (쌉니다 천리마마트 리뷰)
김재훈
2019.01.03
최근 웹툰계에 재연재의 바람이 불고 있다. 네이버 웹툰은 독자들이 선정한 7개의 완결 웹툰을 각각 월요일~일요일마다 배치하였고 다음 웹툰 또한 5개의 완결 작품을 다시 선보였다. 아직 역사가 깊지 않은 웹툰 시장에서 벌써 과거의 명작들을 그대로 다시 선보인다는 것은 이를 뛰어넘는 신작들이 없음을 증명하는 것 같아 씁쓸하기도 하다.
로망과 현실 (여탕보고서 리뷰)
김재훈
2019.01.03
수천 년 전 인류에게 ‘목욕’이란 문화가 생긴 이래로 여인들의 목욕이란 남성들에게 호기심과 상상력을 자극하는 은밀하고 성스러운 금단의 영역으로 여겨졌다. 이러한 기조는 신화와 동화에서도 찾아볼 수 있는데 만화로도 친숙한 그리스 로마 신화의 ‘악타이온’과 전래동화의 ‘선녀와 나무꾼’이 대표적이다.