만화리뷰
내 친구 다머
이복한솔 2018.09.12


그랜트 우드의 회화 <아메리칸 고딕>은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 나오는 중세 유럽인들은 온화한 척, 근엄한 척 뚱한 표정을 감추는 듯 한 꼴인데, 우드의 그림 속 아메리칸들은 대놓고 뚱하다. 뭐가 불만 인 걸까? 왜 그리 화면에 바짝 붙어있는 걸까? 야외에, 그것도 전원주택 앞에 서 있으면서 화면의 절반 이상을 몸으로 가리고 있는 꼴이 이상하기도 하고 우습기도 하여 그 까닭이 궁금하다.

<내 친구 다머>의 저자 더프 백더프의 작풍은 <아메리칸 고딕>과 닮았다. 인물의 길쭉한 얼굴과 뻣뻣한 자세, 딱딱하고 답답한 구도와 빈틈없는 화면, 거기에 더해진 은근한 익살까지 공통점이 속속 눈에 띈다. 제프리 다머에 대한 그래픽 노블이 읽을 만하다면 그것은 백더프의 작화가 어둡고 무거운 소재와 묘한 균형을 이루는 덕분일 게다.

제프리 다머는 1978년부터 1991년까지 13년에 걸쳐 17명을 살해한 연쇄살인범이다. 그의 이름은 90년대 미국 대중문화에서 이따금 사이코패스의 대명사로 사용되었으며, 여전히 가장 유명한 연쇄살인범의 예시로 언급된다. 시체도착자(necrophile)였던 그는 피해자의 시신을 상대로 성행위를 하고, 그것을 훼손하고, 일부를 먹거나 보관했다. 검거된 뒤에는 경찰, 학자, 언론인의 조사 및 취재에 협조하여 자신이 저지른 범죄에 대한 기록을 많이 남겼다. 모범수였던 그는 종신형을 복역하던 도중 같은 교도소에 있던 수감자에게 살해당했다. 머리가 훼손되는 바람에 그의 뇌에 대한 연구는 이루어지지 못했다.
그 사이, 만화가 백더프는 다머가 검거된 해부터 그의 청소년기를 다룬 전기를 그래픽 노블로 만드는 작업에 착수한다. 잡지와 자비 출판을 통해 공개되어 이목을 끌었던 단편 만화는 백더프의 오랜 노력 끝에 <내 친구 다머>라는 제목을 단 장편으로 완성되었다. 작가가 다머와 같은 학교에 다니면서 그를 직접 목격했기에 가능한 일이었다. 다머에 대한 모종의 안타까움과 후회가 동력이 되지 않았다면, 생각할수록 괴로운 인물에 대한 전기는 완성되지 않았을지도 모른다. (‘안타까’워 했다는 표현은 저자가 다머의 범죄를 범죄 이외의 것, 무언가 다른 의미나 의의가 있는 것으로 다루었다는 의미가 아닌 점 노파심에 적어둔다.)

다머는 또래와 어울리지 못하는 아웃사이더였다. 신체 조건이 좋았음에도 자신을 괴롭히는 아이들에게 맞서지 않았으며, 언제나 무표정한 얼굴로 조용히 지냈다. 그가 자신을 표현하는 방식은 음산하고 기괴했다. 뇌 질환 환자의 발작을 흉내 내거나 사람을 놀래는 돌출 행동을 하는 식이었다. 다친 사람을 보고 소리 내어 웃는 녀석, 로드 킬 당한 동물의 사체를 모으는 녀석, “그냥 어떤 모습일지 보고 싶었다.” 는 이유로 연못에서 잡은 개복치를 산산조각 내는 녀석을 친구로 받아들이는 사람은 없었다. 다머는 시답잖은 장난이나 발작하는 시늉으로 광대 노릇을 하면서 또래 집단에 기웃거렸다. 그의 기행에 관심을 보이며 ‘다머 팬클럽’을 자처했던 백더프는 다머에게서 느껴지는 막연한 위협 때문에 그를 ‘마스코트’나 ‘만화 캐릭터’ 이상으로 진지하게 받아들인 적이 없으며, 어느 순간부터는 일부러 피해 다녔다고 말한다.
다머를 ‘만화 캐릭터로 취급했다’는 표현은 백더프가 다머에게 느꼈던 거리감을 알기 쉽게 전하는 한편, 독자로 하여금 스스로의 시선과 입장을 되돌아보게 만든다. 이 장치는 작품과 독자 사이의 좁혀지지 않을 거리를 상기시킴으로써 불필요한 감정이입을 차단하고 주제를 강조한다. 상황은 전달하되 동정이나 공감은 최소화하는 것이다. 작품 속 등장인물은 모두 실존 인물이지만 동시에 의도적으로 타자화 된 ‘만화 캐릭터’ 이기도 하다. 그들은 자신의 진심을 알기 쉽게 호소하지 않는다. 우드가 그린 아이오와의 두 농민처럼 뚱한 태도로 일상을 영위할 뿐이다. 그들의 입장은 조심스럽고 건조한 내레이션으로만 전달된다. 독자들은 미래에 일어날 비극을 알고 있는 시간 여행자의 망령처럼 약간 불편하게 느껴지는 근거리에서 그들을 관찰할 수 있을 따름이다.

내레이션이 가장 자세히 알려주는 인물은 물론 제프리 다머다. 다머는 시체에 집착하며 사랑의 대상으로 여기는 욕구가 “누구에게 말할 만한 것이 아니”라는 정도의 사리 분별이 가능한 인간이었다. 이 같은 내용에 더해진 백더프의 작화는 이상한 욕구를 억누르기 위해 안간힘을 쓰는 청소년을 잘 보여준다. 그림 속 다머는 시종 짙은 그림자를 온몸에 두른 채 입을 굳게 다물고 있다. 그는 사방이 나무와 벽으로 막혀있는 자신의 방 창가에 서서 조깅하는 남자를 훔쳐본다. 그림자는 다머를 죄는 것처럼 보이고, 좁은 창문과 집을 둘러싼 울창한 숲은 충동을 참느라 자신을 고립시킨 인물의 삶을 효과적으로 드러낸다. 시체도착증에 공감하기는 불가능하지만, 자기 자신과 싸우는 동안 말을 할 수도, 행동할 수도 없어 무력한 삶을 연명하는 다머의 초상은 범죄를 저지르기 전까지 그도 인간이었다는 주장에 설득력을 더한다. (그에게는 도움이 필요했다. 너무 늦기 전에 누군가 나섰어야 했다. 만약 그랬다면, 다머는 “평생 항우울제를 복용하며 아버지에게 얹혀살”지언 정 지독한 충동에 휘둘리면서 살인을 반복하는 ‘지옥 같은’ 삶을 면할 수도 있었다. 그에게 희생당하는 사람이 나오지 않을 수도 있었다...)

제프리 다머는 가족이 아닌 사람과 지속적인 관계를 유지한 적이 없었다. 하지만 다머 가족은 제프가 의지할 수 없을 정도로 위태로웠다. 사이가 나쁜 다머 부부는 그들의 첫째 아들에게 무심했다. 정신 질환과 발작에 시달린 어머니는 자기 자신을 감당하기도 벅찬 상태였다. 제프가 부모의 눈을 속이고 일탈하는 것은 어렵지 않았다. 교사나 이웃 어른들 역시 그에게 관심을 기울이지 않았다. 또래 집단은 아주 가끔 그와 어울렸지만, 보통은 인사도 제대로 나누지 않았다.
다머는 뒤틀린 욕구를 간접적인 방법으로 해소하는 방법, 자신의 존재감을 흐리고 눈에 띄지 않게 행동하는 방법을 익혔다. 그는 과학실에서 아기 돼지의 표본을 훔치고, 학교에 술을 들고 다니면서 ‘마비’되도록 마셔 댔다. 그가 어린 시절부터 범죄자가 되기로 마음먹고 훈련한 것은 아니지만, 그가 일탈을 거듭하면서 강력 범죄를 은닉하고 또 다른 범죄를 재차 저지를 수 있는 요령을 익혔다는 점은 부인할 수 없다. 다머가 70년대와 80년대에 걸쳐 저지른 범행 일부는 그가 스스로 밝힌 것이다. 첫 번째 피해자는 13년 동안 실종된 것으로 알려져 있다가 다머가 범행을 고백한 뒤에야 사망 사실이 밝혀졌다. 다머가 조금 더 오래 살았다면 그 사이에 또 다른 범행 사실을 밝혔을지도 모른다. 백더프가 옳다. 동물 사체를 모으는 괴팍한 소년이 ‘괴물’로 자라나는 동안 “빌어먹을 어른들은 그때 다 어디에 있었을까?”

백더프는 다머에 대한 마을 전체의 무관심을 타자화로 표현한다. 다머의 일탈을 말리지 않았던 모든 사람이 <내 친구 다머>에서 타자화된다. 이 장치는 다머의 고립감을 가장 효과적으로, 어쩌면 작화보다도 더 강력한 수단이다. 타인과 관계를 맺으며 자기 자신 이외의 다른 존재를 알아갈 기회가 없었던 그의 입장이 고스란히 독자에게 전달된다. 다머는 이따금 평범한 삶을 흉내 낼 줄도 알았다. 졸업 무도회나 수학여행에서 존재감을 드러내며 나름 선전하기도 한다. 하지만 그 순간에도 공감이나 소통은 없다. 주변인들은 다머가 보여주는 의외의 모습에 조금 놀랄 뿐이다.

백더프는 가파른 언덕을 가로질러 쭉 뻗은 도로와 독자에게 등을 보이며 언덕을 오르는 사람의 이미지를 여러 번 제시한다. 언덕 너머는 탁 트여있고, 길 끝에 무엇이 있는지 전혀 보이지 않는다. 다머는 동물 사체를 찾아 어느 언덕을 오른다. 백더프의 하굣길도 언덕이다. 고등학교를 졸업한 그가 해방감을 즐기며 기지개를 켜는 곳도 언덕이다. 졸업생들이 탄 스쿨버스도 완만한 언덕을 바라보고 있다. 같은 동네에서 날마다 언덕을 오르는 다머와 백더프는 “겉으로 보기에...... 매우 흡사했다”. 살인을 저지르기 전에는 다머도 마루 너머가 보이지 않는, 환한 언덕을 걷고 있었다. 뒷모습만 보면 다머도 평범한 사내아이다. 그러나 앞모습은 다르다.
다머의 얼굴에는 시커먼 어둠이 드리워져 있다. 그가 첫 번째 범행을 저 지르고 나면 다머가 두르고 있던 어둠이 언덕과 시야를 몽땅 덮어버린다. 언덕을 오르는 다머 자신의 모습도 보이지 않는다. 저 너머에 무엇이 기다리든 그 미래가 영영 어둠에 덮여 있다는 연출은, 작품의 내용이 현실을 충실하게 반영하고 있다는 점을 감안했을 때 여간 무시무시한 것이 아니다.

범죄 사례는 전 세계 전문가들의 연구 대상이다. 범죄에 대한 기록과 통계는 범죄 심리학부터 뇌 과학까지 다양한 분야에서 연구된다. 연구는 숨어있는 범죄자를 검거 하는 데에 도움이 된다. 범죄 위험에 노출되어 피해자나 가해자가 될 위험이 높은 아동 - 청소년이나 재범 가능성이 있는 전과자를 교육하여 범죄 위험을 낮추는 정책에 반영하기도 한다.

일부 뇌 과학자는 더욱 강력한 제재가 필요하다고 주장한다. 그들은 강력 범죄의 주요 원인 가운데 하나로 뇌 손상이나 호르몬 이상을 꼽는다. 범죄 행위를 병리로 규정하고, 강력 범죄를 반복하는 사람을 환자로 분류해야 한다는 것이다. 이 같은 인식이 자리 잡으면 잠재적인 범죄자를 보다 확실하게 관리하는 것도 가능하다는 것이 그들의 전망이다. 뇌에 이상이 있는 사람을 잠재적인 범죄자로 지정하고, 국가 차원에서 관리하며 격리 수용해야 한다는 급진적인 주장도 있다. 실제로 그런 미래가 도래할지는 두고 볼 일이지만, 만약의 경우에 대한 우려를 밝혀두어야겠다. 폭력과 범죄에 대한 고찰이 선행되지 채 일종의 격리 수용이 시행된다면 잘못된 편견과 제도의 오남용이라는 무시무시한 결과를 낳게 될 것이다. 사회를 보호하겠다며 공공연하게 인권을 침해하는 권력이 등장할 가능성을 경계하지 않으면 안 된다.
히틀러는 오늘날 폭력에 대한 논의에서 빠지지 않고 등장하는 상징으로, <내 친구 다머>의 126쪽과 127쪽에도 잠깐 등장한다. 여기서도 히틀러는 독재와 대량 학살을 주도한 악의 화신으로 취급된다. 그는 대중문화에서 자주 가공되는 소재의 하나 친숙하다고도 할 수 있는 존재이지만, 그를 언급할 때 결코 간과해서는 안 되는 것이 바로 나치당원이다. 나치당원 색출과 전범 재판은 여전히 진행 중이다. 그들이 끊임없이 색출되는 한 제2차 세계대전의 전범에게 적법한 처분을 내리는 작업은 끝나지 않을 것이다. 히틀러만 없었어도 두 번째 세계대전은 일어나지 않았으리라는 우스갯소리는 맥 빠지는 농담에 불과하다. 독일 대중이 나치에 가담하지 않고 그들의 폭력에 반대했더라면 소수 민족, 약소국의 시민, 장애인들이 대량으로 학살당하는 사태는 일어나지 않았을지도 모른다는 지적은 재미는 덜할지 몰라도 진실에 가장 가깝다. (베른하르트 슐링크의 <더 리더>, 마커스 주삭의 <책도둑> 등 홀로코스트를 다루면서 책을 지성과 경각심의 상징으로 내세우는 작품이 이를 강하게 시사한다.)

미래의 범죄 예방책이 어떠하든 필자의 믿음은 쉽게 변하지 않을 것 같다. 폭력과 범죄 예방을 위하여 다른 모든 것에 선행되어야 마땅한 조치는 사회 전체가 폭력이 폭력임을 인지할 수 있는 경각심을 유지하는 것이다. 폭력을 인지하지 못하거나 외면하는 행위 역시 폭력일 수 있다는 점을 인정하는 태도이다. 범죄 사례를 치열하게 연구하면서 다머와 같은 흉악범죄자도 한때는 이웃이자 “친구”였다는 점을 시인하는 자세이다. 말줄임표로 마무리할 수밖에 없는 안타까운 상황이 더 이상 발생하지 않도록 누군가는 다른 누군가에게 관심을 기울여야만 한다.
만화리뷰
[우수만화리뷰] 웃음과 귀여움의 힘, ‘푸들과 Dog거중’
이국화
2019.05.17
[신간만화소개] 비밀을 간직한 소년들은 왜 그곳에 머무나, ‘집이 없어’
이국화
2019.05.16
[우수만화리뷰] 말 그대로 멋있는 웹툰 '독고'
황지혜
2019.05.16
통쾌한 액션의 복수물!
[신간만화소개] #하지 않은 감성일기 ‘플랫다이어리’
최선아
2019.05.16
[우수만화리뷰] ‘오라존미’ : ‘여중생A’의 뒤를 이은 독특한 성장담
성상민
2019.05.14
2013년부터 2014년까지 네이버 웹툰 ‘아이들은 즐겁다’를 통해 본격적으로 장편 만화를 연재하기 시작한 작가 ‘허5파6’은 2015년부터 2017년까지 네이버 웹툰을 통해 선보인 ‘여중생A’를 통해 많은 이들에게 자신의 필명을 각인시키게 되었다. 허5파6의 작품은 얼핏 보기에는 무척이나 단조로워 보인다. 간결한 그림체에 작화에 사용한 색 역시 부분적인 포인트로 삽입된 원색이나 파스텔톤의 색채를 제외하면 무채색을 주로 사용한다.
[우수만화리뷰] 사회를 향해 던지는 신랄한 메세지, '타인은 지옥이다'
박은구
2019.04.30
'타인은 지옥이다', 네이버 웹툰을 열광하게 만든 목요일과 일요일 부동의 1위 웹툰. 아마 다들 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 목요일과 일요일이면 언제나 네이버 실시간 검색어 순위에 올라가 있는 모습을 볼 수 있었다. 처음 이 웹툰이 연재됐을 때 네이버 웹툰 독자들 사이에서는 엄청난 기대감과 신선한 충격으로 인해 반응이 무척이나 뜨거웠던 걸로 기억한다.
[신간만화소개] 삶이 우리를 속일지라도
김슬기
2019.04.29
돈은 없어도 자존심은 있는 주인공 '사함'과 돈도 많고 잘 나가는 재벌 3세들의 개그 로맨스 웹툰. 사함이는 부자 동네에서 제일 비싼 오피스텔에서 산다고 거짓말까지 해버렸는데...과연 결말은?!
[신간만화소개]<홍차리브레>, 평범한 사람들이 주는 위로
최선아
2019.04.29
[우수만화리뷰] 기괴하고 괴상한 이야기, '기기괴괴'
박은구
2019.04.28
제목처럼 기괴하고 괴상하다. 오성대작가의 옴니버스 형식의 미스테리 스릴러 웹툰. 바로 '기기괴괴'이다.
[신간만화소개] 크윽.. 내 샅바에 흑염룡이 날뛰고 있어... <여기가 씨름부입니까?>
최준혁
2019.04.27
[신작만화소개] 도망갈 곳은 없다! 무조건 살아남아야 한다, '표류감옥'
김미림
2019.04.26
[우수만화리뷰] 이 세상 마지막 남은 유일한 좀비, '좀비딸'
박은구
2019.04.25
인류 멸망의 날이 찾아왔다. 전염병이 돌았고, 수많은 사람들이 좀비가 되었다. 옆집에 살던 꼬마, 길을 가다가 자주 봤던 할머니, 편의점에서 담배를 사던 아저씨, 독서실 옆자리 누나, 내가 알던 지인들이 어느새 좀비가 되었다. 그리고... 자신의 딸이 좀비가 되었다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 이 세상 마지막 남은 좀비가 바로 나의 딸이라면? 드라마, 감동, 공포, 개그, 코미디 이 모든 게 섞인 완벽한 작품이 여기 있다.
[우수만화리뷰] 세상의 을, 병, 정을 위로하고 달래주는 웹툰 <쌍갑포차>
김슬기
2019.04.24
'포장마차'는 한국에서 천막을 친 마차 모양의 식당이나 다양한 거리 음식을 파는 노점이다. '포장마차'에서는 호떡, 김밥, 떡볶이, 순대, 어묵, 튀김 혹은 술과 안주를 판매한다. ‘포장마차’를 떠올리면 저렴한 가격으로 일상을 위로해주는 느낌이 강하다. 저렴한 안주와 술 한잔으로 직장인의 애환을 위로하는 곳으로 알려지기도 했다.
[우수만화리뷰] 생명을 책임져야 한다는 것의 의미 <개를 낳았다>
김미림
2019.04.23
반려동물로 개를 키우는 것은 아이를 키우는 것과 마찬가지라는 말이 있는데 그만큼 상상 이상으로 책임져야 할 것들이 많고, 힘들다는 이야기가 될 것이다. 그래서 개를 키우는 것은 신중한 판단이 필요한데, 여기 처음으로 개를 키우며 느끼게 되는 행복, 기쁨, 괴로움, 슬픔을 현실적으로 그려낸 웹툰이 있어 추천해본다.
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
욕망하거나, 파멸하거나
이선인
2019.01.15
일본 만화를 소년(남성) 만화와 소녀(여성) 만화로 양분해서 본다면, 언제나 소년 만화의 득세였다. 일본 만화 잡지의 빅 3는 '소년 점프', '소년 매거진', '소년 선데이'였다. 이들이 50년대 후반에 창간을 시작할 때, 소녀 만화는 기껏해야 종합 소녀지의 개별 코너에 불과했다. 말하자면 일본 만화는 소년=남성의 욕망에 더 충실한 시장이었다.
경쟁 vs 상생 (쌉니다 천리마마트 리뷰)
김재훈
2019.01.03
최근 웹툰계에 재연재의 바람이 불고 있다. 네이버 웹툰은 독자들이 선정한 7개의 완결 웹툰을 각각 월요일~일요일마다 배치하였고 다음 웹툰 또한 5개의 완결 작품을 다시 선보였다. 아직 역사가 깊지 않은 웹툰 시장에서 벌써 과거의 명작들을 그대로 다시 선보인다는 것은 이를 뛰어넘는 신작들이 없음을 증명하는 것 같아 씁쓸하기도 하다.
로망과 현실 (여탕보고서 리뷰)
김재훈
2019.01.03
수천 년 전 인류에게 ‘목욕’이란 문화가 생긴 이래로 여인들의 목욕이란 남성들에게 호기심과 상상력을 자극하는 은밀하고 성스러운 금단의 영역으로 여겨졌다. 이러한 기조는 신화와 동화에서도 찾아볼 수 있는데 만화로도 친숙한 그리스 로마 신화의 ‘악타이온’과 전래동화의 ‘선녀와 나무꾼’이 대표적이다.