만화리뷰
기로
박근형 2018.08.02

사랑의 어원에 대한 가설 중 한자어 ‘사량(思量)’이 사랑이 되었다는 설이 있다. ‘사량(思量)’은 글자 뜻 그대로 생각하고 헤아린다는 뜻이다. 사랑의 이전 어형인 ‘ㅿ+ㆍ랑’은 사랑(愛)보다는 ‘생각하다’ 의미로 쓰이는 경우가 더 많았으나, 16-17세기에 ‘ㅿ+ㆍ각’이 사(思)를 뜻하게 되며 ‘ㅿ+ㆍ랑’은 현대적 의미의 사랑만을 의미하게 되었다. 확실한 어원은 알 수 없어도 사량이 사랑이 되었다는 가설에 자연스레 설득력을 느끼게 되는 것은 사랑의 본질 중 한 성격이 사량 그 말대로 생각하고 헤아림이기 때문일 것이다.

그렇다면 헤아린다는 것은 무엇일까, 무엇인가에 대해 짐작하여 가늠하거나 다른 것에 비추어 살피는 것이라고 했다. 타인의 마음이 나를 초월한 영역이기 때문에, 누군가를 사랑한다는 것은 ‘짐작’ 하고 ‘가늠’하며, 다른 것에 ‘비추어’ 살필 수밖에 없다. 사랑은 그렇게 알 수 없는 것을 애타게 들여다보아야 하는 일이다.
도달할 수 없는 그 타인의 마음이란 것에 들어갈 수 있는 힘을 가지게 된 남자가 있다. 이름은 한기로. 이름 그대로 기로에 섰다. 사랑하는 이의 마음을 확인할 수 있기는커녕, 증오하는 이들의 깊은 곳을 보아야 하는 형편이다. 아내 수연과 언젠가 아이슬란드에 가서 평화로이 사는 삶을 꿈꾸었지만 주식 사기를 당한 데다 회사까지 그만두게 됐다. 끔찍한 악몽이 반복되면서 인터넷에서 찾은 병원에서 심리 치료를 받았지만, 당장 다음 날부터 거미의 모습을 한 환각까지 나타나기 시작했다. 설상가상으로 다시 찾아간 병원은 불법 의료 서비스 업소로 문을 닫아버렸다. 예민해질 대로 예민해진 기로와 지칠 대로 지친 아내의 관계는 파국으로 치닫는다.

환각으로 나타난 거미, 익토미는 기로가 최면에 걸렸을 때 무의식에 등장했던 인물들을 만나 그들의 속으로 들어가야 이 고통이 사라질 것이라 종용한다. 이판사판이다. 직장도 아내도 잃었고, 더 이상 대안도 없는 기로는 그들을 한명씩 찾아간다. 자신을 퇴사하게 만들었던 팀장. 주식 사기로 거액의 빚을 안긴 전 직장 동료. 친구들에게 폭력을 휘두르곤 했던 고등학교 동창. 바람을 피웠던 전 여자친구. 비밀을 지키기 위해 침묵했던 가장 절친했던 친구. 마침내 기로와 가족에게 상처를 안겼던 중학교 교사였던 인물까지. 기로는 익토미의 도움을 받아 그들의 꿈과 마음 가장 깊은 곳에 들어가, 당사자들이 마음속에 가두어놓은 것을 찾아냄으로써 그들을 치유한다. 내가 살아가기 위해, 고통을 안겨준 이들을 치유해야하는 아이러니한 상황이다.

한편 타자의 발견은 나 자신의 존재 역시 발견하게 하는데, 타인은 나를 바라봄으로써 내가 모르는 ‘바라보인 모습’, 나의 존재 근거를 알고 있는 자이기 때문이다. 기로는 예전 여자친구였던 민주의 마음 안에서 거꾸로 자신의 상을 보았다. “민주의 속에서 나를 봤어. 가슴에 구멍이 뻥 뚫려있었지. 머리통이 들락날락할 만큼. 손상된 거야. 마치 네 소설 속 표현처럼.” “허구 치고는 너무 진지한데...” “내가 모르는 나에 대해 넌 알고 있지?”(103화) 기로는 민주의 마음속에서 본 가슴에 공허하게 뚫린 자신을 회상하다 수연의 꿈을 꾼다. 기로는 가슴의 구멍 때문에 수연이 다가오는 것을 원하지 않지만 수연은 구멍이 뻥 뚫린 기로의 가슴을 들여다보며 미소 짓고, 직접 그 안으로 들어가 기로 안의 공허를 채운다. 기로 역시 가슴을 감싸며 미소 짓는다. 다른 사람의 시선을 통해 자신을 돌아보게 된 기로는 수연이 결핍된 자신을 있는 그대로 사랑해주었던 것을 깨닫는다.

초반부 기로를 떠났던 수연의 마음은 기로가 그녀가 오래전 보냈던 메일을 뒤늦게 읽으며 드러난다. 수연은 이제 기로의 상처와 그와의 타자로서의 거리를 받아들이고, ‘없는 것’이라고 단정했던 기로의 환각을 ‘당신에겐 보이지만 내겐 보이지 않는 것’으로 표현한다. 기로의 ‘교류’는 우리 안에 있으나 고통과 악순환 속에서 감춰진 것들을 찾아내고, 소외된 것들을 다시 흐름 속에 둠으로써 마음이 정상적으로 기능하게 하는 치유의 과정이었다. 기로와 교류한 이들은 악순환에서 벗어나 어딘가 손상된, 손상될 수밖에 없었던 ‘나’를 만나고 받아들일 수 있었다. 그들을 치유하며 마찬가지로 타인과 자신을 수용할 수 있게 된 기로는 마침내 가장 소중한 사람이었던 수연에게 혼잣말이나마 사과할 수 있을 만큼 성장한다. 마지막 교류가 끝났을 때에도 사라지지 않았던 익토미는, 추위에 떠는 기로에게 거미줄을 감아주고 그제서야 떠나간다.
<기로>는 존재와 소통에 대한 개인의 소임만을 묻는 작품일까? 신형철 문학평론가의 산문집 <느낌의 공동체>에서 소설과 공감에 대해 다룬 부분을 읽는다. “(...) 어쩌면 우리의 공감능력은 이미 충분한 것일지도 모른다. 오히려 문제는, 공감 능력 따위는 과감히 내던지고 앞만 보면서 달려가지 않으면 자신의 삶을 도모해나갈 수조차 없는 시스템의 압력 때문에, 우리가 애써 공감을 거부하고 있는데 있지는 않을까.”(280p) 이처럼 <기로>는 개인의 심리를 다룰 때 놓치기 쉬운 사회에 대한 논의를 빠트리지 않는다. 다른 사람뿐만 아니라 자신마저 외면하고 사는 현실. 사람이 사람답게 살 수 없는 아이러니한 세상에서 소외는 비일비재하다. 프롤로그에서 수연과 기로는 언젠가 아이슬란드로 떠날 날을 꿈꾼다. 그들이 그리는 것은 사람을 귀하게 여기는 세상이다. “우린 이방인일 테니까 귀하게까진 아니라도 멀쩡한 정신으로 살 순 있겠지.” “가능할 거야. ‘그곳의 풍경은 매우 삭막하고 솔직하다, 상당히 구식이지만 복잡한 느낌은 없다. 그래서 아이러니가 별로 없다.’ 라잖아.” “하긴 여기는 아이러니로 끓어넘치니까 (...)” 빚에 퇴사까지 한 기로는 좋은 병원에서 심리치료를 받을 형편이 되지 않아 인터넷에서 가급적 저렴한 병원을 찾으려고 애쓴다. “이런 상태로는 정상적인 사회생활을 할 수 없어. 어떻게든 나가야 해. 내게 일어난 일 따위 알 바 아닌 세상이잖아.”(6화) 인간성보다는 조직과 시스템, 본질보다는 껍질을 중시하는 부조리한 모더니즘의 세계. 한국 사회의 뿌리 깊은 그 병폐는 기로의 마지막 교류 대상인 구준서 교육감이라는 상징적인 인물로 드러난다.

수연과 기로는 마침내 서로 다른 방식으로 약속했던 종착지 아이슬란드에 다다른다. 그녀 역시 기로 못지않게 지난한 과정을 통해 아이슬란드에 도착했을 것이다. 소원했던 대로 아이슬란드에서 대구잡이를 하는 기로는 전편을 통틀어 가장 평온한 얼굴을 보인다. 그것은 아이슬란드가 그들이 바랐던 대로 ‘아이러니 없는 솔직한’ 곳이어서가 아니라 그의 마음이 거기까지 도달했기 때문일 것이다. 작가가 되고 싶었던 수연은 아이슬란드에서 그녀의 첫 작품인 기행문 를 발간한다. 아마 미래를 향한 앞으로의 희망을 담은 이야기가 아닐까 추측해본다. <기로>의 여정은 이렇게 낙관적인 기대와 함께 마무리를 짓는다. 거창한 액션도, 진한 러브 신도, 자극적인 연출도 없이 127화나 되는 이야기를 힘 있게 끌고 올 수 있었던 것은 <기로>가 가진 인간과 삶에 대한 통찰력과 애정 덕분일 것이다.

마지막으로 기로에게 나타났던 익토미를 돌아본다. 기로는 익토미가 그의 귀에서 나와 다른 이의 귀로 들어가는 방식으로 타인의 마음 안으로 들어갔다. 왜 귀에서 귀일까 의문을 가져본다. 누군가 말하고 누군가 듣는 것이 어떻게 보면 일방적인 행위이기에, 서로가 서로의 말을 들어주고자 하는 배려 어린 관계를 꿈꾸는 마음이 시각적으로 표현된 것은 아닐지. 사랑이라는 것이 그렇지 않은가. 뜨거운 품으로 안지 않아도, 밀어를 속삭이지 않아도, 너와 나를 조금 더 생각하고 헤아리는 것, 거기에 사랑이라는 것이 가진 힘이 있다. <기로>의 컷과 컷 사이에, 대사의 단어와 단어 사이에 배어 있는 것이 바로 그것이다.

만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
무슨만화
지덕재
2018.12.04
송곳
박근형
2018.11.23
마당 씨의 식탁
이선인
2018.11.12
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...