만화리뷰
340일간의 유예
이복한솔 2018.07.18

<340일간의 유예>(이하 ‘삼유예’)는 시작부터 불길한 작품이다. ‘유예’의 관련 단어로 가장 먼저 떠오르는 것이 ‘집행’이다. 무엇을 예하겠다는 것인지는 몰라도 선뜻 뚜껑을 열기가 꺼려진다. 필자만 그런가?

삼유예는 “다종 국제사회”를 다루는 고등학교 수업 장면에서 시작한다. “종”은 유전자 정보를 바탕으로 인물의 성격을 규정하고 미래를 점치는 데까지 적용되는 개념이다. 평생 단 한 사람에게만 연애 감정을 갖는 것도 종의 특성으로 인정되며, 그런 사람들은 “셧”이라고 불린다. 대중은 셧을 아무렇지도 않게 미화하며 예술의 소재라는 핑계로 그들에 대한 환상을 소비한다. 심지어 어떤 셧은 그것을 큰 거부감 없이 받아들이는 듯하다. 그런가 하면 사이코패스의 변형으로 보이는 “디스트로이”라는 종도 있다. 디스트로이의 특성은 사이코패스의 그것과 별반 다르지 않지만, 전자는 인격 장애를 지닌 사람을 뜻하는 데 반해 후자는 드물게 나타나는 유전 형질로 취급된다는 점에서 차이를 보인다. 폭력적인 성향이 두드러지는 그들은 일찌감치 잠재적 범죄자로 분류되어 관리의 대상이 된다. 한쪽은 만인에게 사랑받지만, 다른 한쪽은 절대다수의 두려움의 대상이 된다는 점에서 셧과 디스트로이는 상극이다.

화린은 셧, 도성은 디스트로이다. 린은 도성에게 첫눈에 반해 영국에서 한국으로 건너온 전학생이다. 등장하자마자 자기소개와 사랑 고백을 한꺼번에 해치워버리고 사랑을 성취하기 위해 사력을 다한다. 목표가 뚜렷하고 요령이 부족한 그는 시종 사랑스럽다. 반면 도성은 린이 “다치지 않길 바라”서 자기 같은 위험 인물에게 “털끝 하나도 닿지 않게” 하려고 상대를 거부하는 듯 차가운 태도를 유지한다. 그는 사회의 감시와 차별을 피하고자 자신이 디스트로이라는 사실을 철저히 숨긴 채 살고 있다. 강력범죄를 저질러도 재력과 연줄로 무마할 수 있는 위치에 있지만, 선을 넘어 정말로 괴물이 되지 않도록 안팎으로 조심한다.
화린이 한발 다가가면 도성은 반 발 물러서는 사건들이 작품 중후반까지 반복된다. 이후 린은 거리가 좁혀지지 않는 관계를 포기하기로 한다. 셧은 실연을 견디지 못해 죽음에 이르는 경우가 흔하다고 알려져 있고, 린은 그 사례를 직접 목격한 경험도 있다. 상대가 바뀌기만을 기다리는 셧은 기약 없이 삶을 낭비하고 금세 쇠할 위험이 있다. 이 같은 판단 아래, 린은 마음을 차곡차곡 접기 시작한다. 셧으로서는 자신의 본능을 거스르는 힘든 결정을 내린다.

본능을 거스르기는 도성도 마찬가지다. 린은 도성의 파괴 욕구를 자극하는 동시에 그것을 억제하도록 만드는 복잡한 존재다. 도성은 린의 접근을 막지도 반기지도 않으며 상대가 제풀에 지치는 순간을 기다린다. 절반은 린을 향한 진지한 연심 탓이고, 나머지 절반은 자기 자신을 지키려는 노력의 결과다. 그는 사람을 해치지 않고 가능한 한 무해한 삶을 살고자 하는 듯 보인다. 잔인한 장면이 지나가는 꿈을 꾸고 나면 공포인지, 죄악감인지, 자기혐오인지 모호한 어떤 감정에 몸서리치는데, 이 같은 혼란을 굳이 부정하지 않는다.
삶과 존엄을 위하여 불가항력(으로 보이는 “종”으로서의 욕구와 꼬리표)에 굴하지 않는 주인공들의 태도는 약간의 안도감을 준다. 재미는 없지만 안전한 선택이기 때문이다. 그러나 린이 연쇄 살인 사건에 연루되면서 두 사람의 노력은 허사가 된다. 린을 구하는 과정에서 도성의 폭력성이 발현되고 만다. 도성의 정체를 알게 된 사람들은 그에 대한 불안감을 감추지 못한다. 린도 예외는 아닌데, 그는 물거품처럼 사라지게 될 위험을 알면서도 도성을 떠나지 않는다. 주인공이 연인에게 살해당할 수도 있다는 불안을 남긴 채 끝나는 결말은 찜찜하기 짝이 없다.

작품에 담겨있는 희망 대부분은 경찰이 등장하는 장면에 담겨있다. 디스트로이를 범인으로 상정했던 수사의 기본 전제가 잘못되었음을 깨달으면서 진전을 보이는 부분이다. 경찰은, 아니 인류는 유전자에 특이성이 없는 “리스”도 쾌락을 위해 살인을 저지를 수 있다는 사례를 산 채로 확보할 뻔 한다. 도성이 범인을 죽이지만 않았더라도 다종 국제사회에는 무시 못 할 파문이 일어났을 것이다.
작품의 나머지 희망은 린과 도성이 종의 이면을 조금씩 배워나가는 삽화에서 엿보인다. 화린은 셧의 나쁜 사례를 배운다. 재력과 권력을 지닌 셧은 자신이 원하는 상대에게 관계를 강요하고 폭력을 행사할 수 있다는 것을 알게 된다. 한편 도성은 자기 주변을 부수고 망가뜨리는 “디스트로이”가 아니라 소중한 이를 지키는 사람이 된다. 그 수단이 폭력적이어서 아쉽지만 자기 자신이 아닌 다른 존재를 위하는 태도는 사뭇 고무적이다...

“종”이라는 설정은 인물의 동기와 한계에 대한 논리적인 근거를 대신한다. 린이 사랑에 목숨을 거는 이유, 극단적인 폭력성과 인간성을 모두 지닌 도성의 내적 갈등 따위는 정공법으로 다룰 경우 작품의 진행을 늦출 수 있다. 어설프게 시도했다가 독자를 제대로 설득하지 못할 수도 있다. 그렇다고 아주 생략해버리면 이야기가 작위적으로 보일 것이다. 그러므로 작품 초반에 주인공이 어떤 속성을 “타고 났다”고 미리 소개해두면 작가와 독자 모두에게 이후가 한결 편해진다. 묘사를 줄이고 재미를 강조하기 위해 쓰이는 이 같은 요령은 예나 지금이나 널리 쓰인다.

삼유예는 자극적인 소재와 간단한 요령만으로 적당히 성립할 수 있었다. 하지만 지은이는 세계관의 부조리를 강조하여 서사의 깊이를 더한다. 인간의 특성은 타고나는 것이며, 그것이 인생을 좌우하게 된다던 기본 전제, 작품 초반에서 제시했던 다종 국제사회에 대한 의문을 슬쩍 제시한다. 정말로 그게 전부이겠냐며 독자를 감질나게 만든다. “종”은 정말로 태어나는 것일까? 인격체를 형성하는 데 영향을 미치는 것이 비단 유전자뿐일까? 한국에서 태어나 자신의 노력 없이 권력과 재력을 물려받은 인물은 별도의 종으로 분류해야 하지 않을까? 사랑 때문에 자기 자신을 해칠 위험이 있는 사람에게는 같은 이유로 다른 사람을 해칠 가능성도 있지 않은가? 이럭저럭 린과 도성은 행복한 삶을 누릴 수도 있지 않을까?
이 작품은 순수와 폭력, 일상과 자극, 집념과 단념, 구축과 파괴, 희망과 절망, 린과 도성으로 긴장과 균형을 이룬다. (어디라고 특정하긴 어렵지만 어디엔가 반드시 있을) 적정선을 지키면서 자극적인 소재를 적극적으로 활용한다. 얼핏 보면 좋아하는 소재로 작품을 만들기 위해 주제를 설정한 것인지, 주제를 전달하기 위해 자극적인 소재를 활용한 것인지 순서가 헷갈릴 정도다. 어느 쪽이든 좋으니 이 찜찜함을 떨치고 싶다. 작품을 읽은 뒤로 시간이 제법 흘렀는데도 여태 마음이 놓이지 않는다. 차라리 린이... 아니다. 실언할 뻔했다. 머리맡에 모셔둔 다음 작품을 어서 읽어야겠다.
만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
무슨만화
지덕재
2018.12.04
송곳
박근형
2018.11.23
마당 씨의 식탁
이선인
2018.11.12
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...