만화리뷰
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
<동인녀 츠즈이씨> (츠즈이 작)
이복한솔 2018.12.25



오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.

이 글에서는 그들이 즐기는 콘텐츠가 어떤 것인지 다루지 않는다. 특정 개인이 오타쿠/동인녀가 된 자초지종을 논하거나 짐작하지 않는다. 츠즈이 씨는 오타쿠 겸 동인녀로서 자각한 시기와 자아가 형성된 시기가 겹친다고 말한다. 둘을 떼어 놓고 생각하기 힘들다는 뉘앙스다. 본인이 그렇다고 밝혔고, 필자는 관련된 내용이나 문화를 자세히 모르니 이어지는 내용에는 한계가 있음을 미리 밝혀둔다.


<동인녀 츠즈이씨>는 ‘코믹 에세이'로 분류되는 작품이지만, 작중 등장인물들은 ‘그림일기'라고 부른다. 과연 작가가 소개하는 삽화들은 일기처럼 꾸밈없는 매력으로 이목을 끈다. 작중의 츠즈이 씨는 대학과 구직 활동을 거친 젊은 노동자인 동시에 오타쿠 겸 동인녀이다. 꼼짝없이 월요일마다 출근해야 하는 신세지만, 주간 만화 잡지 ‘점프’가 있어 그날이 기다려진다는 낙천적인 인물이다. 그는 여가를 매우 충실하게 즐긴다. 동인녀 동지와 함께 특정 콘텐츠에 대한 감상과 의견 공유하기, 피규어의 그림자를 크게 만들면 인간의 그림자처럼 보인다는 점에 착안한 그림자 놀이, 좋아하는 인물의 얼굴을 인쇄하여 옷걸이에 붙인 뒤 다리에 옷걸이를 끼우고 윗몸 일으키기 (가면에 코가 닿을 듯 가까워지는 순간을 즐긴다) 등 기발한 활동이 그의 작품에 등장한다.

이러한 취미가 삶에서 적지 않은 비중을 차지하는데도 츠즈이 씨는 그것을 철저하게 숨기고 산다. 자취방에 손님이 오면 피규어 등의 수집품을 감추고, 직장 동료가 휴일에 무얼 했느냐고 물으면 집에 있었다고 얼버무린다. 그는 가까운 친구는 물론 가족들에게도 자기가 동인녀 겸 오타쿠라는 사실을 알리지 않는다. 취미 생활이 “굳이 밝힐 일도 아니”라고 말하지만, 기실 ‘밝힐 수 없는 일이기 때문’이라고 해도 좋을 정도로 세상의 기준과 타인의 시선을 의식한다. 츠즈이 씨와 취미를 공유하는 오카자키 씨에 따르면 그들에게 취미 활동은 “구원을 받는”다고 해도 좋을 정도로 중요한 일이다. 한데 그것을 남모르게 감추고 살아야 하는 일상은 고달프다.


츠즈이 씨의 일상에서는 행복한 환상과 타인으로 가득한 현실이 첨예하게 대립하면서 긴장이 감돈다. 그와 동지들은 환상을 강화하는 농담과 놀이로 이러한 긴장을 완화하려 든다. 현실 속 문제나 상황에 대한 결론을 환상에서 끌어내며 본질을 등한시하거나 해결을 미룬다: 어느 날 미팅에 다녀온 M양은 자신에게 적극적으로 접근하던 남성이 있었다고 말한다. 츠즈이 씨가 이후 어떻게 되었느냐고 묻자, M양은 “귀여운 남자는 …… 다들 다른 남자와 사귀고 있지 않느냐”는 (아마도) 동인녀식 농담으로 대꾸한다.

M양의 대답에 대한 평가는 차치하고, 여기서 주목할 부분은 츠즈이 씨와 M양 모두 타인의 시선을 내면화하고 있으면서 환상에 기꺼이 속아 넘어가는 알쏭달쏭한 태도이다. (츠즈이 씨 본인도 취미와 놀이에 임하며 기꺼이 속아 넘어가는 동료들의 진지한 태도에 놀라기 일쑤다. 이는 작가 츠즈이의 지시를 받은 츠즈이 씨가 독자를 대변하는 차원에서 행하는 계산된 리액션일 수도 있지만, 의도야 어떻든 어느 정도 독자를 대변하게 된다는 점에서 결과는 같다) “동인녀로써 긍정해야 하는지 친구로서 따끔하게 혼을 내야 하는지 어린 저는 어느 길이 옳은지 도저히 알 수 없었”다고 능청을 떠는 장면으로 마무리되는 이 에피소드는 어디까지가 농담인지 통 구분이 어렵다. “이상할 정도로 삶이 즐겁다”는 그림일기의 등장인물 츠즈이 씨와 냉정한 시선으로 그것을 작성하는 작가 츠즈이 모두가 시치미를 뚝 떼고 독자가 농담 진담 구분할 여지를 별로 주지 않는다.

츠즈이는 능글맞기도 하거니와 재주가 썩 좋다. 작가 본인이 주인공으로 등장하는 작품은 균형 감각을 유지하기가 픽션보다 더 어려울 수 있다. 작가가 자신을 객관화하는 능력이 뛰어나지 않으면 소재가 되는 경험 일부를 과장하고 왜곡하고 생략했다는 것을 독자에게 들키게 된다. 머펫에게 실 자국이 없는 것처럼 작가가 실제 사건의 어느 부분을 다듬었는지 교묘하게 감추어야만 독자의 몰입을 끌어낼 수 있다. 그뿐만 아니라 재미있는 사건을 계속 소개해야 하는데, 에피소드 형태로 꾸준히 소개할 수 있을 만큼 인생이 재미있기는 어렵다. 남다른 경험이나 바탕이 있다고 해도 세상 어딘가에는 비슷한 경험을 한 사람이 있게 마련이다. 결국은 비슷비슷한 삶에서 주제에 알맞은 장면을 끄집어내고, 또 다듬는 능력에 이야기의 재미가 좌우되는데, 츠즈이는 실패하는 법이 거의 없는 듯하다. 적절한 거리를 유지하면서 자유자재로 시선을 조정하는 츠즈이의 능력 덕분에 츠즈이 씨는 처음부터 끝까지 최소한의 품위를 잃지 않는다.


그럼에도 불구하고, 이 이야기에는 무시해서는 안 될 것 같은 서글픈 구석이 있다. 무언가를 필사적으로 숨기는 사람 특유의 소심하고 방어적인 태도뿐만이 아니다. 그들이 환상에 무엇을 위탁하고 있기에 그렇게 열심히 지키려고 하는지 궁금하다. 죄의식, 열등감, 환상과 현실의 괴리에서 오는 허무함 따위를 누구보다 잘 알면서도 포기하지 못하는 이유가 무엇인지 묻고 싶다. 1권의 후기에 나오는 츠즈이 씨와 오카자키 씨가 오타쿠 겸 동인녀로 사는 것이 마냥 즐겁지만은 않다고 인정하고 있기 때문에 더욱더 그렇다.

<동인녀 츠즈이씨>가 지금의 제목이 붙기 전에는 후보가 몇 가지 있었던 모양이다. 동인녀가 등에 죄, 벌, 혹은 무언가를 지고 다녀야 하는 존재라는 뜻의 “내 십자가”나, 애니메이션 <요괴 인간>에 나오는 대사인 “빨리 인간이 되고 싶다” 등을 제목으로 고려했다는 점이 눈에 띈다. 성인이 되어 직장에 다니고, 취미를 즐기고, 가끔 교외나 해외로 여행을 다녀오는 평범한 일상을 영위하는 것이 가능한 성인이 본인의 무엇이 부족하다고 느끼는지 (설령 부족하다고 해도 “귀여운 남자는 다른 남자와……” 같은 실없는 소리를 할 정도는 아닐 텐데) 문외한은 알 길이 없다.
만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
무슨만화
지덕재
2018.12.04
송곳
박근형
2018.11.23
마당 씨의 식탁
이선인
2018.11.12
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...