만화리뷰
좁은 방을 나서며
<좁은방>, (김홍모 작)
박근형 (만화평론가) 2019.01.22



통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다. 
87년 6월 민주화 운동의 결과로 직선제 개헌이 이루어졌지만 진정한 민주주의를 위한 투쟁은 90년대에도 계속되었다. 그러나 여러 이유로 90년대의 학생운동은 80년대에 비해 주목받지 못하였는데, <좁은방>이 90년대의 학생운동을 소재로 다룸으로써 그에 대해 재고할 기회를 마련해주었다.


1997년, 문민정부 말기, 홍익대 총학생회 부총학생회장 용민은 학교에서 숨어지내며 시위에 참여하던 중, 경찰의 기습으로 체포된다. 3수 끝에 어렵게 들어간 대학임에도 불구하고, 용민은 광주항쟁의 진실을 알게 된 것을 계기로 강의실 대신 거리로 뛰어들었다. 결국 그는 영등포 구치소에 수감되지만, 이미 수배명령까지 내려 고된 생활을 해오던 용민에게 세 끼 밥 다 먹여주는 구치소는 그다지 두려울 것이 없다. 그는 강력 누범방으로 배치받는데, 1부(1-7화)에서는 용민의 같은 방 사람들에 대한 소개와 구치소의 일상 에피소드가 주를 이룬다. 구치소 생활에 적응되어갈 때쯤 용민은 같은 학교 총학생회 집행위원장인 창준이 수감된 것과, 한총련 투쟁국장 김준배 열사가 사망한 사건을 계기로 감옥 내 투쟁을 이어가게 된다.


감옥 내 투쟁은 성공하지만 용민은 1심에서 실형 4년을 선고받는다. 용민은 원인을 구치소 내 시위와 1심 최후진술 때 거침없는 발언을 했던 것으로 추정한다. 그럼에도 용민은 항고심에서 다시 한번 분노를 쏟아내지 않을 수 없었다. 재판 직전 노태우·전두환 사면 소식을 접했기 때문이다.
“슬픔도 노여움도 없이 살아가는 자는 조국을 사랑하고 있지 않다.” 19세기 러시아 시인인 네크라소프의 풍자시 <신문열람실>의 한 구절이다. 상술한 항소이유서 말미에 인용되어 널리 알려졌다. 용민에게는 매우 중요한 자리였음에도 불구하고 신념을 부르짖은 것은, 그가 조국과 민주주의를 일신의 영달보다 사랑했기 때문일 것이다. 용민이 울부짖으며 경찰들에게 제지당하는 장면은(시간상으로는 최후진술 후에 나와야 할 장면임에도) 동지들의 분신과 함께 배치되어 더 극적인 효과를 자아낸다. 


정권이 바뀐 영향인지 용민은 집행유예를 선고받는다. 용민의 집행유예 선고는 개인의 일이 아닌, 함께 운동한 많은 사람들의 승리와 같은 상징성을 지닌다. 판사가 판결문을 읽은 뒤, 다음 컷에서 용민 혼자의 얼굴이 등장하지만, 그다음 컷에서는 용민 뒤에서 많은 사람들이 함께 환호성을 지르고 있다. 용민이 처음 수감될 때는 어두운 밤에 홀로 구치소로 들어가지만, 퇴소할 때는 밝은 하늘 아래 많은 사람들이 그를 기다리고 있다.
용민은 퇴소 직전 사복을 입고 교도관과 마지막 인사를 나눈다. 교도관은 작품 내에서는 구치소와 함께 부정한 권력의 일부를 상징하는 장치로 기능하였다. 그랬던 그와 용민이 인간적인 교감을 나누는 유일한 컷이다. 감히 형식적이 아닌, 진정한 민주주의가 구현될 미래에 대한 용민과 작가의 희망이라 읽어본다. 


역사는 기억의 재생산을 통해 현대와 미래에 의미를 부여한다. <좁은방>은 예술작품의 소재로는 드물었던 90년대 학생운동을 길어올림으로써 현재와 과거를 돌아보게끔 한다. 그래서 교도소를 벗어난 용민은 달려‘가는’ 것이 아니라, 독자를 향해 달려‘오는’ 것이 아닐까. 오늘날의 사람들과 만나기 위해. 
나는 학창시절 동안 학생회 선거에 관심을 갖지 않았다. 90년대에 태어났으나, 90년대 학생 운동에 대해서도 알지 못했다. 그런 까닭에 졸고를 적는 것이 부끄러웠으나, 그 마지막 장면을 생각하며 민주화 운동의 역사를 기억하는 일에 한 걸음 보탠다. 우리가 마주하기 위해서는 과거에서 다가옴과 함께, 지금에서 다가가려는 노력 또한 필요할 것이기에.
<좁은방>
작품 정보 보기
  
만화리뷰
이토 준지의 공포세계
김하림
2020.08.04
<일진이 사나워>-“작가님 못생긴 거 못 그리죠.”
김한영
2020.07.24
그래서 오늘도 삽니다
최윤주
2020.07.23
때를 잘 타고난 웹툰: <개를 낳았다> 리뷰
조아라
2020.07.22
화장으로 지우는 화장, <화장 지워주는 남자>
윤지혜
2020.07.22
<천사가 아니야> : 가치판단과 관계망에 대하여
손유진
2020.07.22
<까면서 보는 해부학 만화> 개그와 지식, 두 마리 토끼를 잡은 만화
김하림
2020.07.08
우리 시대의 기획자, 최규석의 <송곳>론
김선호
2020.07.07
고함치는 것은 부끄럽지만 도움이 된다 - <희키툰>
김선호
2020.06.29
1928년 경성의 낭만과 역사적 비극의 사이에서, <경성야상곡>
윤지혜
2020.06.23
<일진에게 찍혔을 때>-일진의 유혹, 나쁜 남자 판타지
김한영
2020.06.22
<세인트☆영멘>, ‘웃기는’ 신들에 대하여
손유진
2020.06.18
치어머니 입장에서 본 쌍갑포차
조아라
2020.06.17
<폴리나>, 예술에 관해 이야기하는 시간
최윤주
2020.06.16
그래픽 노블의 띵작. 10대 소녀의 스케이트 인생 그리고 사랑에 대한 이야기
김하림
2020.06.04
누가 먹고 누가 먹힐 것인가! <던전밥>
손유진
2020.06.01
<일진의 크기>-청소년 권장 일진물(?)
김한영
2020.05.29
세상의 모든 엄마와 딸을 위하여, <안녕, 엄마>
윤지혜
2020.05.18
‘사이다 정의’의 함정, 통쾌함이 놓치고 있는 것들
최윤주
2020.05.15
달고나 커피 대신 <닥터 프로스트> 정주행
조아라
2020.05.15