만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
<우리 집엔 아무 것도 없어> (유미리 마이 작)
이복한솔 (만화평론가) 2019.01.22



야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다. 이외에도 블로그나 온라인 커뮤니티에서 깨끗한 집과 살림을 소개하고 정리정돈을 주제로 콘텐츠를 내놓는 이들이 속속 등장했다. 비슷한 움직임은 서양에서도 있어 관련된 내용의 블로그나 다큐멘터리 등을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 물건이 적으면 청소가 쉽고, 필요한 물건을 찾는 시간을 절약할 수 있으며, 유사시에 필요한 물건을 빠르게 찾을 수 있고, 이삿짐이 적어 비용이 절약되는 등 생활이 전반적으로 쾌적해진다는 것이 그들의 주장이다.

유루리 마이의 <우리 집엔 아무것도 없어>를 필두로 한 일련의 ‘아무것도 없는’ 시리즈 역시 앞서 소개한 콘텐츠와 주제가 같다. 집안 살림을 극단적으로 줄이면 삶의 부담이 적고 쾌적하다, 언제 누구를 초대하든 남부끄럽지 않은 집이 자랑스럽다는 내용이 시리즈 전체에서 반복된다.


<버림의 행복론>을 비롯한 야마시타의 저작들은 단샤리가 삶과 정신에 미치는 영향을 강조하며 추상적인 설명에 집중한다. 사사키의 <나는 단순하게 살기로 했다> 는 종이접기 교재를 연상시키는 미니멀리스트 매뉴얼에 가깝다. 유루리의 작품은 한국의 일상툰과 비교할 수 있는 코믹 에세이(혹은 에세이 만화)다. 그들이 소개하는 정리정돈 방법은 모두 비슷하다. 관련 콘텐츠에서 소개하는 요령을 생활에 적용하는 것이 목적이라면 어느 것을 선택하더라도 다른 것과 비슷한 내용을 읽게 된다. 그러나 유루리의 코믹 에세이에는 조금 더 특기할 만한 점이 있다.

유루리는 단샤리나 미니멀리즘처럼 다른 분야에서 빌려온 개념이나 용어를 사용하지 않는다. (‘단샤리’는 요가의 행법을 빌려와 변형시킨 말이고, ‘미니멀리즘’은 원래 단순함을 강조하는 문화 및 예술 사조를 일컫는 말이다.) 그는 청소와 정리정돈이 자신의 취미라고 말하면서 그것이 가사 노동 이상의 다른 무엇이라고 주장하지는 않는다. 정리정돈의 장점을 강조하기 위해 다양한 비유를 만들거나 유명인의 사례를 인용하는 다른 콘텐츠와 달리 그의 작품은 그가 추구하는 삶과 일치하는 담백함을 자랑한다.


그는 “버리기 마녀(혹은 버리기 변태)”를 자칭하며 자신에게 동의하지 않는 시선을 의식한다. 깨끗하고 단정하다 못해 일면 “살풍경”한 자신의 집을 당신도 좋아할 필요는 없다는 점을 틈틈이 상기한다. 만화에 직접 등장하는 작가가 약간의 자기 비하를 섞어 방어적으로 주장을 전달하는 태도에는 새로울 것이 없다. 하지만 같은 내용을 전달하더라도 어떤 방식이 독자에게 더 효과적으로 설득할 수 있는가를 따져보면 이야기가 다르다. 때로는 이론과 방법을 먼저 소개하기보다 구체적인 예시와 자질구레한 디테일을 소개하는 것이 더 효과적일 수 있다. 유루리의 코믹 에세이는 그 예시의 하나로, 이야기의 힘을 새삼 돌이켜보게 만든다.

유루리 마이는 결혼 전까지 외할머니 하츠코, 어머니 후미, 고양이 세 마리와 함께 하츠코의 집에서 살았다. 마이 이외에는 인간과 고양이 모두 정리정돈에 관심이 없었으며, 특히 하츠코는 물건을 정리하거나 버리는 것에 대한 반발이 심했다. 자기주장이 뚜렷하고 굉장히 엄해서 마이는 물론 후미조차 하츠코를 함부로 거스르지 못했다. 하츠코는 후미와 마이에게 “여긴 내 집”이라는 점을 강조하며 권력을 휘둘렀다. 때문에 하츠코가 건강하던 시기의 유루리 가는 늘 지저분했으며, 마이는 십대 중후반부터 이것이 불만이었다. 집안을 치우자고 하츠코와 후미를 설득하기도 했지만 거의 매번 실패했다. 


시간이 흐르자 하츠코에게 쏠려있던 가장으로서의 권력이 마이에게 넘어간다. 하츠코는 마이가 열살 전후였을 때 은퇴하고, 이후 몸과 마음이 쇠하여 치매 판정을 받는다. 마이는 대학 졸업 후 취직, 20대 중반에 츠토무와 약혼한다. 그 와중에 동일본대지진이 일어나고, 유루리 가는 살림과 주택을 절반 이상 잃는다. 이후 츠토무는 유루리 세 모녀에게 새 집을 짓고 다 함께 살 것을 제안한다. 이 때부터 마이는 하츠코와 후미를 설득하여 집을 자신이 원하는 공간으로 꾸밀 수 있게 된다. 물론 마이가 이전까지의 실패를 반면교사로 삼았기에 가능한 일이었지만, 츠토무의 제안으로 새로 지은 집은 ‘하츠코의 집’이 아니며, 하츠코는 많이 약해진 상태였다는 점이 중요하게 작용했다는 것을 부정하기는 어렵다.

이 이야기는 집안과 살림 구석구석을 물리적으로 관리함으로써 공간과 물건을 심리적으로도 장악하게 되는 과정에서 비롯하는 정리정돈의 즐거움과 절묘하게 들어맞는다. 권력 이동 전후 확연히 달라진 집안의 모습과 오랜 시간 끝에 가정에서 주도권을 잡은 저자의 해방감이 동시에 전달된다. 유루리 가의 권력 이동을 관심 있게 지켜본 독자라면 깨끗한 집이 주는 청량감을 한결 더 쉽게 상상할 수 있다. 아무 것도 없다시피 한 집이 좋다는 유루리의 주장은 굳이 다른 비유나 사례 없이 이야기 자체만으로 자연스럽게 설득력을 가지게 된다.


하지만 <우리 집엔 아무 것도 없어>는 경험담이 지니는 매력이 큰 만큼 시리즈로써의 짜임새와 완급이 아쉽다. 1권은 지저분한 집에서 자란 청소년기, 결혼, 새 집이 ‘아무 것도 없는 집'이 되기까지의 과정이 꽉 담겨있다. 그러나 이어지는 2권과 3권은 다소 심심해진다. 2권에서는 물건을 버리는 구체적인 요령을 다루고, 이후 3권에서는 이미 지니고 있는 살림을 여러가지 방식으로 활용 하는 방법을 다룬다. 이 같은 내용은 실생활에 도움이 될 수 있겠지만, 독자가 1권에서 경험하고, 다음 권에서 이어질 것으로 기대할 법한 재미는 아니다. 후속이라기 보다는 부록이라는 느낌이 강하다. 생활툰, 아니 코믹 에세이인 만큼 작가의 경험에 작품의 재미가 어느 정도 좌우 되는 것을 감안하더라도 기획단계에서 서사를 보완할 수 있는 방법을 조금 더 깊이 고민했다면 좋을 뻔했다는 아쉬움을 감출 수 없다. 작품 속 사건이 거의 실시간으로 벌어지고 있다고 해도 무방할 2권 이후의 ‘아무 것도 없는’ 시리즈를 다른 코믹 에세이/에세이 만화와 비교하는 것은 부당할지도 모르겠다. (모든 일이 다 벌어지고 난 뒤에 작성된 아라카와 히로무의 <백성귀족>, 아즈마 히데오의 <실종 일기> 등) 그렇다 하더라도, 온갖 생활툰에 익숙한 독자로써 2권과 3권을 덮고 입맛을 다시게 되는 것은 어쩔 도리가 없다.
만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
무슨 만화? 이런 만화!
지덕재
2018.12.04
요즘 SNS를 활발히 사용하는 사람이라면 누구든 도트 그림으로 된 4컷 개그 만화를 한 번쯤은 본 적 있을 것이다. 요리 재료의 복수를 하러 오는 요리의 요정이라든가, 헤어진 애인 사진을 태우려다 집(초가삼간)을 불태워버리는 극단적인 4컷 만화 말이다. 바로 ㅇㅇㅇ(정세원)님의 만화다. 인스타그램과 트위터에 정사각형의 4컷 만화를 연재하던 ㅇㅇㅇ님은 어느 뜨겁던 올해 여름날, <무슨 만화>란 제목의 네모난 ‘네컷만화집’을 냈다. 독립서점과 출판을 겸하는 유어마인드에서 제작을 맡은 <무슨 만화>는 알라딘 만화 순위에 오르는 기염을 토하더니, 급기야는 출간 세 달 만에 알라딘에서 선정하는 ‘2018 올해의 책’에까지 랭크되기에 이른다. 인디만화가 쏘아올린 공치고는 대단히 위력적이다. 도대체 이 엉뚱한 만화가 지닌 매력은 무엇일까?
연대의 드라마
박근형
2018.11.23
웹툰은 접근성이 뛰어나다는 장점을 지니고 있지만, 그만큼 소재의 대중성 또한 고려하지 않을 수 없는 미디어다. 그러나 <100℃>, <대한민국 원주민>, <공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>와 같은 작품들로 이미 저력을 보인 최규석 작가는 <송곳>으로 ‘노동권’과 같은 시사성 짙은 소재의 웹툰도 성공할 수 있음을 증명했다. <송곳>은 프랑스의 유통 기업인 까르푸가 이랜드 홈에버에 매각되면서 발생했던, 2003년 까르푸 중동점의 노조 투쟁을 배경으로 삼고 있다. 홈에버의 현재 이름은 홈플러스다. <송곳>은 2014년 오늘의 우리 만화에 선정되었고, 2015년 드라마로 제작되었으며, 연재가 종료된 후인 2018년에도 부천만화대상 대상을 수상하는 기염을 토했다.
‘마당’을 지키려 한 마당 씨
이선인
2018.11.12
혹시 만화잡지 [팝툰]을 기억하는 사람이 있을까? [씨네21] 편집부에서 야심차게 준비한 ‘성인 지향’의 만화잡지였던 [팝툰]은, 웹툰에 그다지 적응하지 못했던 나에게 있어서 연재만화와 재회하게 만들어 준 고마운 매개였다. 빠르게 홍보물을 받아보지 못했던 탓에 월간으로 전향한 뒤에야 접하긴 했지만 늦지 않게 강경옥의 <설희>, 한혜연의 <애총>, 조경규의 <팬더 댄스>와 <차이니즈 봉봉 클럽>, 토마의 <속 좁은 여학생>등 과 만날 수 있게 되었다. (바스티앙 비베스의 <그녀(들)>을 연재로 보는 경험은 덤이었다.) 물론 당시의 나에게조차 [팝툰]의 창간과 연재는 무모한 시도로 보였는데, 그러한 기우는 너무나 운명처럼 현실이 되었다. (아마도) 2010년 3월에 [팝툰]은 무기한 휴간이라는 메시지와 함께 역사의 뒤안길로 흩어졌다.
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...