만화리뷰
마당 씨의 식탁
이선인 2018.11.12

‘마당’을 지키려 한 마당 씨

<마당 씨의 식탁> (홍연식 작)

 

이선인(만화평론가)

 

 


 

혹시 만화잡지 [팝툰]을 기억하는 사람이 있을까? [씨네21] 편집부에서 야심차게 준비한 ‘성인 지향’의 만화잡지였던 [팝툰]은, 웹툰에 그다지 적응하지 못했던 나에게 있어서 연재만화와 재회하게 만들어 준 고마운 매개였다. 빠르게 홍보물을 받아보지 못했던 탓에 월간으로 전향한 뒤에야 접하긴 했지만 늦지 않게 강경옥의 <설희>, 한혜연의 <애총>, 조경규의 <팬더 댄스>와 <차이니즈 봉봉 클럽>, 토마의 <속 좁은 여학생>등 과 만날 수 있게 되었다. (바스티앙 비베스의 <그녀(들)>을 연재로 보는 경험은 덤이었다.) 물론 당시의 나에게조차 [팝툰]의 창간과 연재는 무모한 시도로 보였는데, 그러한 기우는 너무나 운명처럼 현실이 되었다. (아마도) 2010년 3월에 [팝툰]은 무기한 휴간이라는 메시지와 함께 역사의 뒤안길로 흩어졌다.

 

[팝툰]이 마지막을 향해 달리고 있었던 2009년 11월, 한 만화가 연재를 시작했다. <부부소소사>라는 제목을 달고 있는 이 만화는 둥글면서 정감 가는 그림, 낭만적이면서도 현실을 단단히 딛고 일어서 있는 듯한 서사의 터치, 무엇보다 결코 응원을 멈추지 못하게 만드는 부부의 캐릭터로 순식간에 나의 관심을 사로잡았다. 누가 봐도 자전적인 이야기인 것이 뻔한 이 만화에서는, 자신이 겪은 역사를 지나치게 멀거나 혹은 지나치게 가까이서 그리지 않겠다는, 오직 ‘있었던 그대로의 자신’을 그리겠다는 어떤 뚝심이 느껴졌다. 덕분에 <부부소소사>는 [팝툰] 다음 호를 기다리게 만드는 이유 중 하나로 금세 편입되었다. 물론, 아시는 바와 같이 [팝툰]은 연재를 시작한 지 5개월 후에 막을 내리게 되지만 말이다. 그 후 몇 년이 지나도 <부부소소사>라는 만화를 잊지 못하며 지냈는데, 정작 <불편하게 행복하게>가 <부부소소사>와 같은 작품이라는 사실을 깨닫게 된 것은 꽤 긴 시간이 지난 뒤의 일이다.

 

나중에 완독하게 된 <불편하게 행복하게>, 그리고 그 뒤를 잇는 홍연식 작가의 <마당 씨의 식탁>은 (어떤 면에서) 교활한 작품들이다. 이 두 작품은 소소한 삶의 행복을 그릴 것 같은 외피를 두르고 있지만, 작품을 따라 들어가면 들어갈수록 주인공의 침잠된 내면을 강렬히 드러내버리기 때문이다. 이 외피가 만드는 무장해제의 힘 덕분에 내실과 마주한 독자들은 대비도 하지 않고 그 침잠되는 심연 속으로 순식간에 빨려 들어간다. 이 구성이 처음부터 의도된 것인지는 알 수 없지만, 그 구성에서 강렬한 낙차를 의심하지 않고 받아들이게 만드는 어떤 신비한 힘이 느껴진다.

 

 


 

그렇다. 나는 홍연식의 작품에서 항상 낙차를 느낀다. 특히나 <불편하게 행복하게>에서 자주 등장하던 그 뮤지컬씬 덕분에 그렇다. 뮤지컬씬은 대체로 부부에게 닥쳐온 어떠한 고난이 어떠한 해결을 이루어낸 후에 나타난다. 이 장면들 안에서 두 부부와 부부가 기르는 동물들은 노래의 가사와 함께 공중을 떠다닌다. 대부분의 가사는 현재의 행복을 노래한다. <불편하게 행복하게>에서 ‘행복’이라는 결과는 중력을 잊는 것으로 묘사되고 있는 셈이다. 하지만 그들이 다시 땅에 발을 딛게 되면 어김없이 고난은 밀려온다. 땅의 고난과 부유의 행복, 이 둘에서는 당연히 어떠한 낙차를 느낄 수밖에 없다.

 

무엇보다 이 작품이 ‘땅’의 이야기이기에, 그 낙차의 감각이 더욱 강렬하다. ‘주거’라는 한계점에서 시작한 이 이야기는 점차 자신들이 기거하게 된 ‘산’이라는 영역에 대한 의식으로 확장된다. 홍연식은 이 확장을 단순히 행동반경의 확장으로 표현하지 않는다. 부부가 산속의 집이라는 환경에 적응할수록 그들의 감각 역시 산의 형태를 따라 확장된다. 특히나 남편인 연식은 내적 변화들을 산의 요소들과 호응하며 표출하는데, 이 시점에서 산과 연식은 완전히 떼어놓을 수 없는 관계가 된다. 그들이 공간적으로 산이라는 ‘땅’에 귀속되어 있음은 (우리나비 그래픽노블판) 548~549p의 전면 컷으로 확실히 묘사된다. 산의 공사가 진행되는 공간을 부감으로 나타낸 이 전면 컷에서 부부의 집은 집이라는 오브젝트가 아니라 끌어안은 부부의 모습으로 그려져 있다.

 

결국 <불편하게 행복하게>가 낙차의 만화라고 규정한다면 이 작품은 근본적으로 ‘0’을 지향할 수밖에 없게 된다. 아무리 부유의 행복을 갖는다고 해도, 인간이 땅에 귀속되어 있는 이상 그 지속력은 미약하다. 하지만 그럼 질문할 수밖에 없게 된다. ‘이것을 비극으로 여겨야 하는가?’ 글쎄, 그래도 딛고 있을 땅이 있다면 언젠가는 부유감을 느낄 수 있다. 땅은 우리가 가질 수 있는 안전장치이다. 다시금 행복의 부유가 도래할 때 까지 땅 위에 단단히 발을 붙이고 있어야 한다. 그래서 말미에 동물들과 함께 술을 마시고 노래를 부르는 장면은 인상적이다. 다른 뮤지컬씬과 달리 땅에 단단히 발을 붙이고 있는 이 장면은 여타의 장면처럼 황홀감을 주진 않지만 깊은 연대의 안도를 부여한다.

 

다만 이 모든 전제에선 한 가지 의문이 발생한다. 만약 ‘땅 위’가 아니라면 어떻게 되는 건가? 그때도 동일한 희망을 가지고 있을 수 있을까? 홍연식 작가의 후속작인 <마당 씨의 식탁>은 마치 이런 의문을 던지고 있는 작품처럼 보인다.

 

<마당 씨의 식탁>은 <불편하게 행복하게>와 동일한 전제에서 이야기를 시작한다. 만화가와 그림책 작가인 마당 부부가 새로운 ‘땅’에 정착하며 시작하기 때문이다. 다만 새 땅에 정착해야 하는 이유 등을 밝히지 않고 빠르게 그 전제만을 재활용한다. 그 이유는 아마도, 이 작품은 새 땅에 정착하는 마당 부부의 이야기에 한정되어 있지 않기 때문일 것이다.

 

 


 

이 안에는 마당 부부 이외에 다른 한 쌍의 부부-마당의 부모님이 등장한다. 이 두 인물은 모두 각자의 병환을 겪고 있으며, 마당과 마당의 동생인 마루의 실질적 지원을 받아야만 생활이 가능한 것으로 묘사된다. 그런 그들이 기거하고 있는 곳은 지상이 아닌 지하층의 작은 집인 것으로 나타난다. 상기에 가졌던 의문, ‘땅 아래’라는 전제가 등장하게 된 것이다.

 

작품은 주인공 마당과 부모님의 관계를 집중적으로 조망한다. 마당은 자신의 일을 하면서도 부모님-특히 어머니의 건강을 위해 동분서주한다. 그의 목적은 부모님을 ‘땅 위’로 끌어 올리는 것이다. 그가 다른 어떠한 전제가 아닌 ‘땅의 위’를 거론하는 것은 여러 면에서 의미심장하게 다가온다. 마당은 자신이 현재 바라보는 부모님의 삶이, 어떤 면에서는 지하에 있기 때문에 발생하는 것(혹은 현재의 상태 자체가 그들을 지하에 몰았거나) 처럼 여겨지기 때문이다. 작품 내에서 굳이 인물의 입을 빌어서 설명하지 않지만, 작품은 부모님이 현재 보내고 있는 시간이 바로 지하에서의 시간과 동일한 것처럼 다루고 있다.

 

그래서인지, <마당 씨의 식탁>에선 좀처럼 중력으로부터 해방되는 뮤지컬씬이 나타나지 않는다. 부상할 수 없는 것이다. 지상에 있는 마당마저, 지하에 있는 부모님과 결부되어 있기에 쉽게 떠오르기 어렵다. 도리어 마당은 건강에 대해 염려하며 그것이 ‘부모님에게 물려받은 것’이라고 생각한다. 그에게 건강의 부재는 곧 지하의 삶으로 연결된다. <불편하게 행복하게>가 지상에 발을 딛고 중력을 잊는 시간을 기다리는 작품이었다면, <마당 씨의 식탁>은 반대의 에너지에 올라탄다. 지상에 있는 마당이 지하로 향함을 경계하고 있다.

 

작 중에서 마당의 분투는 전부 ‘가족의 영역(땅)’을 지키기 위한 노력으로 귀결된다. 그가 지하의 삶을 경계하는 것도, 부모님과의 충돌을 피하려 하는 것도 모두 그러한 의식의 확장이다. 그리고 그러한 삶의 와중에 그가 보는 것은 어머니의 요리에 대한 기억들이다. 초기에는 마당이 어째서 어머니의 기억을 요리에 한정짓고 있는지 나타나지 않지만, 그는 어머니가 만들어낸 ‘식탁’의 기억들을 조립해냄으로써 어머니가 가족의 영역을 지켜왔음을 깨닫는다. 마당의 분투 내에도 같은 방식이 있었다. 그는 무의식적으로 어머니의 방식을 모방하고 있었던 것이다. 이 관계를 깨달은 마당은, 어머니 역시 동일한 방식으로 수호해왔음을 완전히 깨닫는다. 그는 자신이 지키려고 했던 것을 바라봄으로써 어머니가 지키려 한 것 까지도 이해하게 된다.

 

 


 

<마당 씨의 식탁>은 진짜 지키는 행위가 무엇인지를 마당 스스로 환기하는 기나긴 여정을 다룬 작품이다. 이 모든 관계를 깨닫기 전 까지, 그는 차단만이 영역을 수호할 수 있는 유일한 방법이라고 생각했다. 그것이 부모님과 자신들의 ‘영역’이 충돌하지 않는 것만을 그리도 주장한 이유가 된다. 하지만 마당은 어머니와의 관계를 되짚으며 차단이 발생시키는 상처들을 목도한다. 어머니가 지하의 삶을 살고 있는 것은 어머니 당신이 직접 선택한 것이 아니라, 자신이 선택했던 차단들의 결과임을 이해한다. ‘지상의 삶’과 ‘지하의 삶’이라는 규정 안에서, 마당 자신이 지하의 삶을 만드는데 일조했음을 깨달은 것이다.

 

<마당 씨의 식탁>은 “밥... 먹을까요?”라는 대사로 대단원을 갖는다. 자신과 어머니의 역사를 모두 환기해낸 마당이 영역을 지키는 행위로써 어머니의 방법을 선택했음을 보여주는 장면이다. 물론 마당은 이것이 훨씬 '유효한 방법'이기 때문에 선택한 건 아니다. 그보다도 어머니에게서 배운 것, 자신이 알고 있는 한 가장 따뜻한 방식의 지킴을 실천하려는 것이다.

 

 


 

이 작품을 보는 내내 마당이 표현하는 ‘두 세계’가 행성의 모습을 하고 있음에 대해 의문을 가졌다. 평행한 두 행성보다는 지면을 기반으로 상하로 나눠진 모습이 더 작품이 가진 공간 감각에 어울릴 것이라고 생각했기 때문이다. 하지만 책을 덮고 난 뒤, 나 자신이 얼마나 차가운 사고를 하고 있었는가를 인지하고 부끄러워졌다. 지금의 나는 두 세계를 평행하게 그린 것은 작가 홍연식이 가진 따뜻함의 발로라고 주장하고 싶다. 자신의 선의를 폄하하지 않고, 자신의 악의를 미화하지 않는 것이 자전을 이야기로 만드는 사람이 가져야할 미덕이라고 생각하는 나에게 있어, 홍연식의 만화는 언제나 높은 안정감을 준다. 무엇보다, 그가 얼마나 깊으며 따뜻한 사람인가를 계속 상기시켜준다.

만화리뷰
이 좋은 걸 어떻게 전달할까? - 인생론 vs. 자기계발 vs. 코믹 에세이
이복한솔
2019.01.22
야마시타 히데코가 만든 조어 ‘단샤리(断捨離)’는 불필요한 물건을 줄이고 생활의 조화를 꾀하는 삶의 방식과 실천하는 행위를 일컫는 말이다. 관리할 물건이 적으면 가사 부담이 줄어들고, 이로써 몸과 마음이 한결 가벼워진다는 것이 그의 주장이다. 한편, 사사키 후미오 등은 '단샤리'를 불필요한 물건을 (잔뜩) 버리는 행위를 뜻하는 동사로 사용한다. 적게 소유하고 정리정돈에 마음을 쓰는 삶의 방식은 ‘미니멀리즘’이라는 단어를 따로 사용한다. 용어를 사용하는 방식은 각기 다르지만, 그들은 강연, 인터넷, 출판 등을 매개로 단샤리/미니멀리즘을 알렸다.
좁은 방을 나서며
박근형
2019.01.22
통제와 교화의 수단으로써의 감옥은 사회 유지에 있어 필수불가결한 존재다. 그러나 시대적 환경에 따라 개인성을 말소하고, 자유를 구속시킬 수 있는 합법적인 수단으로써의 전체주의의 상징이 되기도 한다. 신체와 사고의 부자유가 강요되는 곳, 작가 김홍모는 그 좁은 방에서의 경험을 토대로 <좁은방>을 발표했다. 그는 다수의 어린이 만화를 그렸을 뿐 아니라, <빨간약>, <내가 살던 용산>, <떠날 수 없는 사람들>과 같은 르포 만화에도 참여하였다. <좁은방>은 지금은 없어진 웹툰 플랫폼 <어른>에서 2015-2016년 연재되었고, 2018년 2월 보리 출판사를 통해 출간되었다.
‘안녕(安寧)’한 풍경에 가닿기 위한 어떤 상상력
지덕재
2019.01.22
2016년 12월부터 레진코믹스에 연재되고 있었던 다드래기 작가의 웹툰 <안녕 커뮤니티>가 곧 완결을 맞이한다. (마지막 화가 2019년 2월 3일자로 등록) 웹툰 <안녕 커뮤니티>는 재개발이 한 차례 휩쓸고 지나간 청암시 청암진구 문안동 12통과 13통, 14통에 살고 있는 주민들의 일상을 잔잔하게 포착한 드라마다. 작품에 등장하는 주요 인물들의 나이는 45년생에서 55년생 사이로 대개 환갑을 넘겨, 지방 중소도시의 높은 노령인구 비율을 연상시킨다.
츠즈이 씨와 츠즈이의 나날
이복한솔
2018.12.25
오타쿠 겸 동인녀는 픽션을 진지하게 소비한다. 원작자가 소개하지 않은 부분까지 연구하고 유추해내기를 좋아한다. 특히 두 명 이상의 남성이 참가하는 연애나 성애를 다룬 이야기를 좋아하는 것 같다. 또 뭐가 있을까? 필자가 아는 것은 많지 않다.
그래픽노블로 다시 태어난 톨스토이의 고전
박근형
2018.12.21
모든 위대한 예술가와 사상가들이 그렇듯 톨스토이의 삶과 사상과 문학 역시 분리될 수없이 밀접했다. 귀족가에서 태어난 톨스토이는 젊을 적 농민의 계몽에 실패한 후 노름과 색욕에 빠졌고, 이는 이상주의, 금욕주의를 추구하고자 하는 그의 사상과는 괴리가 있는 것이었다. 현실의 욕구와 정신적 이상 사이의 모순에서 찾아오는 정신적 고통은 아이러니하게도 그의 예술의 원동력이 되었다.
“이거 실제로 일어났던 일이예요?”
이선인
2018.12.21
한 가지 질문. 어떠한 이야기를 접했을 때, 그 이야기가 ‘실제로 있었던 이야기’라는 생각이 들었던 적이 있을까? 만약 그런 경험이 있다면 도대체 어떤 조건이 그것을 가능하게 만들었을까? 상상할 수 있는 가장 간단한 조건은 실존하는 무언가가 등장하는 것이다. 내가 아는 장소, 내가 아는 인물, 내가 아는 사건이 등장하는 순간 그것의 실재에 대해 어느 정도 신뢰하게 된다. 하지만 그것만으로 충분한 조건이 될까? 영화에 당신이 아는 장소가 등장하였다고 하여, 그 영화가 지니고 있는 서사를 즉시 사실로 납득할 수는 없을 것이다. 인물, 배경, 사건이라는 모든 조건을 갖추고 ‘실화 기반’을 표방한 작품들마저, 등장 이후에는 인터넷에 실제와의 차이점이 범람한다.
2018년, 웹툰에서 느끼는 공포의 감각
지덕재
2018.12.21
네이버 웹툰은 국내 최대의 포털사이트 네이버에서 제공하는 웹툰 플랫폼이다. 네이버 웹툰은 2011년부터 매해 릴레이 단편을 선보이고 있다. 2011년 ‘미스테리 단편’으로 시작한 릴레이 단편 시리즈는 2012년 ‘지구가 멸망한다면’, 2013년 ‘전설의 고향’으로 이어지며 2018년에는 ‘재생금지’ 시리즈를 한시적으로 연재했다. 네이버 웹툰에서 작품 활동을 하고 있는 작가들을 중심으로 연재된 이 시리즈는 매해 웹툰 팬들과 네티즌 사이에서 화제를 모았다.
무슨만화
지덕재
2018.12.04
송곳
박근형
2018.11.23
마당 씨의 식탁
이선인
2018.11.12
검둥이 이야기
이복한솔
2018.11.05
한번 꼬아 양끝을 붙인 뫼비우스의 길 (윤필 작) 이복한솔(만화평론가) 어느 작가는 인식과 표현의 한계를 아쉬워했다. “의인화를 안 하려야 안 할 수 없다”고. 실버백 마운틴 고릴라를 글로 묘사하면서 “고릴라 눈에는 우리가 어떻게 보일까 상상...
유미의 세포들
지덕재
2018.10.25
유미 씨, 지금 무슨 생각을 하고 있나요? (이동건 작) 지덕재(만화평론가) 네이버 웹툰에서 2015년 4월 1일부터 연재 중인 은 네이버가 자랑하는 인기 작품이다. 매주 수요일과 토요일, 주 2회 연재되는 은 해당 요일 인기 순위 1, 2위...
샌프란시스코 화랑관
박근형
2018.10.24
흰띠들에게 보내는 편지 (돌배 작) 박근형(만화평론가) 인종의 용광로(Melting Pot). 다양한 문화, 인종의 사람들이 녹아드는 미국 사회를 일컫는 개념입니다. 학창시절 사회 교과서에 종종 등장했던 이 단어는, 다원화된 다문화 사회보다는...
후르츠 바스켓 (FRUITS BASKET)
이복한솔
2018.10.08
먼치킨 전설 오니기리맨 (타카야 나츠키 작) 이복한솔(만화평론가) 사랑을 방해하는 장애물은 동서고금 이야기꾼들의 연구대상으로, 주인공이 그것을 극복해 나가는 (혹은 철저하게 패배하는) 이야기는 꾸준히 사랑받고 있다. 장애물은 시대와 유행에 따...
아무튼 나는 프랑스에 산다
이선인
2018.10.02
아무튼, 그는 프랑스에 살고 있는 듯 하다. (박윤선 작) 이선인(만화평론가) 2015년에 장강명의 소설 가 베스트 셀러에 진입했다. 는 한국에서의 업무에 지친 한 20대 청년이 무작정 회사를 그만두고 호주로 떠나는 이야기를 담고 있다. 주인...
여중생A
지덕재
2018.09.21
‘다시쓰기’를 통해 성장한 모두에게 바치는 찬가 (허5파6 작) 지덕재(만화평론가) 들어가며 : ‘읽기 전용’ 삶 - 현실과의 거리두기 를 이루는 주요 재료는 바로 ‘2000년대 초반에 10대였던 사람이 실제로 겪었던 순간들’이다...
내 친구 다머
이복한솔
2018.09.12
그래픽 노블로 읽는 범인전 - 범죄자를 다룬 전기문학 (더프 백더프 작) 이복한솔(만화평론가) 그랜트 우드의 회화 은 요모조모 뜯어보는 재미가 있다. 갈퀴를 든 남자와 비스듬히 선 여자, 두 사람의 표정이 참 딱딱하다. 고딕 회화에 ...
아스테리오스 폴립
박근형
2018.09.10
나를 완성하는 여정 , 데이비드 마추켈리 박근형(만화평론가) “발바닥에 물집이 잡혔는데.” 아픈 발바닥을 들여다보며 중년 남자는 이혼한 아내를 떠올린다. “‘구두다움의 본질’의 반격이 아닐까?” 남자의 말에 아내는 웃으며 답했더랬다. ...
며느라기 (며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한)
이선인
2018.09.07
민사린님의 상태가 업데이트되었습니다 (수신지 작) 이선인(만화평론가) 2014년 말부터 지금까지는 어떤 면에서 가장 놀라운 한국 사회의 면면을 보인 시대다. 페미니즘이 사회 전반에 이토록 강인하게 대두된 적이 있을까. 우리들에게 있어 항상 ‘...
소녀신선
지덕재
2018.09.06
일상과 판타지, 전통과 현대 사이의 ‘신선한’ 대화 (효미 작) 지덕재(만화평론가) 은 다음 웹툰에서 2016년 6월 28일부터 지금까지 연재 중인 작품이다. 주로 작화가로 활동했던 작가 ‘효미’가 스토리 창작도 함께 맡은 첫 번째 ...