만화리뷰
[우수만화리뷰] 땀, 삶, 그리고 벽 - <까대기>가 던진 질문
한기호 2019.10.07






좋은 만화에는 여운이 있다. 그것은 뚜렷한 감정의 잔해이거나 격렬한 고통의 상처 같기도 하다. 그리고 때로는 진한 사람의 냄새이거나 향긋한 풀 냄새와도 같다. <까대기>는 책을 덮는 순간 흠뻑 젖어드는 땀의 여운이 있는 만화이다. 더불어 몇 가지 질문이 맴도는 만화이기도 하다. 이 작품에 대한 뛰어난 감상들이 이미 있음에도 불구하고 다시 글을 쓰는 이유가 거기에 있다. 그 질문을 공유해야겠다는 느낌. 땀과 삶과 벽에 대하여.

 

<까대기>는 택배 노동자인 주인공이 자신의 일상을 그린 작품이다. 마치 철근노동자 시인 김해화 님의 시를 떠올리게 하는 현실성이 있다. 주인공 ‘이바다’는 만화를 그리기 위해 포항에서 서울로 올라와 택배 노동 현장에서 일을 한다. 그는 온전히 몸으로 돈을 벌어가며 서울생활을 버티고 시간을 만들어 만화를 그린다. 그에게 노동은 삶이며 자신의 꿈으로 가는 긴 통로이다. 택배 작업을 위해 도착한 화물 트럭에서 짐을 내리는 ‘까대기’가 현재 그의 생계수단이다. 만화는 그가 어떻게 그 일을 하게 되었는지, 그가 일을 하는 과정은 어떠한지, 그가 일을 하며 만난 사람들은 어떤 삶을 살고 있는지를 단정한 그림으로 정갈하게 그려내고 있다. 만화를 보는 내내 ‘이바다’와 그 주변인물들이 흘리는 땀이 손안에 문득문득 느껴져 손바닥을 문질러가며 읽어야 하는 작품이다. <까대기>를 읽으면서 독자들은 이러한 질문과 만나게 된다.


첫째, 지금 우리가 흘리는 ‘땀’은 어떤 성격을 가지고 있는가 하는 질문이다. 세상은 빠르게 변하고 그에 따라 언어 역시 변하게 마련이다. 무리를 지어 다니던 화적 떼를 일컫는 말이었던 ‘불한당(不汗黨)’이라는 단어는 남을 괴롭히는 일을 일삼는 파렴치한 인간들을 지칭하는 말로 쓰이고 있다. 하지만 애초에 ‘불한당’이라는 단어는 ‘땀을 흘리지 않는 무리’를 의미한다. 땀 흘려 일하지 않고 남의 것을 빼앗는 자들이 곧 불한당이라는 뜻이다. 오래 전부터 우리 사회는 정직하게 땀을 흘려 일하는 것에 가치를 두었다. 사람이라면 누구나 땀을 흘려 일하는 것, 정직하게 땀을 흘리는 일을 해야 하는 것으로 믿었다. 그러니 자신은 땀을 흘리지 않으면서 남의 것을 빼앗는 무리들이야말로 강도요 불한당이었던 것이다. 그것은 지금도 역시 마찬가지여서 자신이 정직하게 땀을 흘리지 않고 부당한 이익을 취하거나 자신이 가진 힘을 부당하게 이용하여 사리사욕을 채우는 인간들을 우리 사회는 가장 큰 혐오의 대상으로 바라본다.


‘이바다’를 비롯한 택배 노동자들이 힘겹게 흘리는 땀을 보면서 독자들은 스스로에게 질문을 던지게 된다. 지금 나는 땀을 흘려 일하고 있는가? 지금 내가 흘리는 땀은 정직한 땀인가? 또한 ‘이바다’의 땀을 제대로 읽는 독자들은 사회를 향해 동일한 질문을 던지게 된다. 지금 당신들은 땀 흘려 일하고 있는가? 지금 당신들이 흘리는 땀은 정직한 땀인가? 이 사회는 정직한 땀에 대하여 정당한 대가를 치르고 있는가? 우리 사회에서 혹시 불한당 같은 자들이 정직한 땀을 흘리는 사람들을 부당하게 착취하는 일이 일어나고 있지는 않는가? 따라서 부당한 땀으로 부당한 이익을 취하는 이들에게 이 만화는 얼마든지 불편할 것이다. 마땅히 불편해야만 한다.


둘째, 우리의 삶은 올바른 삶인가에 대한 질문이다. ‘이바다’는 자신이 원하는 만화를 그리기 위해 편안한 부모의 품을 벗어나 힘겨운 도시생활을 선택한다. 그리고 자신의 시간과 몸을 최대한 활용하여 정당한 노동을 하며 얻어낸 시간에 만화를 그린다. 그의 건강한 삶의 태도와 시각은 그가 만나는 주변 사람들을 바라보는 시선에 고스란히 반영된다. ‘이바다’ 주변에서는 독자들이 노동 현장에서 흔히 마주칠 것이라고 예상하는 거세고 험악한 말이나 몸싸움이나 불결함 등을 찾을 수가 없다. 그가 만나는 택배 노동자들은 각기 저마다의 안타까운 사연을 안고 노동현장을 따뜻하게 일구는 사람들이다. 노동현장을 부당한 곳으로 만드는 사람들은 언제나 그렇듯이 노동자 자신들이 아니다. 노동현장의 모습들은 모두 그의 그림처럼 단정하고 정갈하다. 마치 잘 포장된 택배 상자처럼 삶의 현장은 반듯하고 단정한 구성을 하고 있다.


그래서 <까대기>의 독자들은 스스로에게 이러한 질문을 던져야 한다. 지금 나의 삶은 얼마나 반듯하고 정갈한가? 나는 이 택배 상자들처럼 잘 포장된 정갈한 삶을 살아가고 있는가? 그의 작품에 반복적으로 등장하는 반듯하게 그려진 선들은 독자들과 사회를 향한 안정적인 질문을 쉼 없이 던진다. 지금 나는, 우리는, 이 사회는 반듯하고 올바른 길을 정갈하게 만들고 움직여가고 있는가?


셋째, <까대기>의 마지막 장면이 던지는 질문이다. 택배 화물을 싣고 온 트럭의 문이 열리면 주인공이 ‘까대기’해야 할 짐들이 벽처럼 쌓여있다. 그는 그곳에서 그 벽을 ‘깐다’. 그리고 동시에 그는 우리에게 질문을 던진다. 우리는 모두 저마다의 벽을 깐다고. 지금 내 앞에 있는 벽이 어떤 것인지 우리는 알고 있다. 누구에게는 그것이 ‘진학’이나 ‘취업’일 수도 있고 어떤 사람에게는 ‘결혼’일 수도 있다. 또 어떤 사람에게는 그저 하루의 ‘삶’ 자체일 수도 있겠다. 어쨌든 우리는 모두 저마다 자기 앞에 벽처럼 막고 서 있는 짐을 내려야만 한다. 그 벽을 모두 내리면 약간의 길이 보일 것이다. 그 길을 비집고 들어갔을 때 또 어떤 벽이 어떤 부담감으로 나를 막아서고 있을지는 모른다. 하지만 우리는 모두 저마다 자기 앞의 벽을 깐다.


자기 앞의 생을 뜨겁게 살아가는 사람은 세상에 대해 불평하지 않는다. 땀 흘려 자신의 벽을 까다보면 그 벽 사이에 작은 길이라도 보일 것이다. 그 뒤에 어떤 벽이 또 우리를 막아선들 무슨 상관이 있겠는가. 우리는 저마다 자신의 벽을 자신의 땀으로 정직하게 깔 뿐이다. 다만 한 가지 걱정스러운 것은 우리 앞에 서 있는 저 벽들이 어떤 성격의 것인지에 대한 정확한 인식은 필요하다는 점이다. 지금 내 앞에 있는 벽, 지금 우리 사회에 쌓인 벽들은 어떤 것인가? 우리 앞에 선 벽들은 모두 <까대기>가 그려낸 택배 상자들처럼 온전하고 반듯한 성격의 벽들인가? 그렇지 않으면 불편부당한 불한당들의 벽인가? 어찌 되었든 우리는 그 벽들을 모두 함께 까야 하는 ‘까대기’의 일선에 낡은 장갑 하나만 낀 채 우뚝 서 있다.


대중문화로서의 만화 역시 자신만의 예술성을 담보한 작품이다. 사소한 한 컷의 그림에서도 사회성을 읽어낼 수 있는 것이 만화가 가진 커다란 장점이다. 그렇게 볼 때 한 편의 만화가 함의하고 있는 사회성 역시 쉽게 간과할 수 없는 중요한 요소이다. 우리는 한 편의 만화를 보며 개인적 재미를 넘어서 이와 같은 사회적 질문들을 동시에 던질 수 있어야 한다. <까대기>를 만난 이후의 우리는 이러한 질문을 계속 던져야만 한다. 나는 지금 정직한 땀을 흘리고 있는가? 당신이 지금 흘리는 땀은 정직하고 바른 것인가? 나는 올바른 삶을 살아가고 있는가? 당신은 곧고 바른 삶을 살아가고 있는가? 이 사회는 올바른 삶을 살기 위해 정직한 땀을 흘리는 이들에게 곧고 단정한 길을 열어주고 있는가? 지금 내 앞에 벽처럼 쌓인 짐들은 무엇인가? 지금 우리 앞에 쌓인 벽들은 어떤 것인가? 그것은 합당한 성격의 벽인가? 그 벽들은 올바른 짐인가? 나는 내 앞에 쌓인 벽을 열심히 까고 있는가? 우리 사회는 우리들의 앞에 쌓인 벽들을 올바른 방식으로 함께 ‘까대기’ 하는 사회인가? 지금 우리 앞에는 어떤 벽들이 쌓여있는가? 우리는 우리 앞에 쌓인 벽을 까기 위해 어떤 땀을 흘리고 있는가? 얼마나 함께.

 

만화리뷰
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(자유평론)> 어른을 위한 동화
김하림
2019.10.17
네이버 웹툰 ‘우리집에 곰이 이사왔다’는 어릴 적 애착인형을 떠올리게 하는 작품이다. 너무 어리지 않았던 초등학생 시절, 부모님의 사정으로 외갓집에서 며칠 밤을 머물렀던 적이 있다. 매주 주말이면 찾아 뵙던 외갓집은 부모님의 엄격한 교육을 받던 곳과는 달리 어리광을 부리면 맛있는 과자를 두 손 가득 받을 수 있는 일명 무한정 사랑을 듬뿍 받는 공간이었다. 허나 부모님 없이 외갓집에서 머무는 밤은 무서웠던 것 같다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(지정평론)> 상실의 공간 고시원과 잔혹한 현실과 공포
김하림
2019.10.17
인간에게 있어 기본적인 충족 조건인 의식주라는 점은 초등교육에서부터 배웠던 기본적인 지식인데, 어찌된 것이 그것을 만족시키기에 그 기준이 참으로 어렵다는 것을 집을 구하면서 실감하게 된다. 오래 전부터 대한민국의 핫이슈는 부동산과 둘러싼 경제활동이라 할 수 있다. 재테크 유망주와 정부의 부동산 관련 정책과 규제에 대한 뉴스를 하루도 빠짐없이 듣고 있다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(자유평론)> 문지현 작가론, 우리 시대의 기억은 물질에서 벗어나 있다
김선호
2019.10.17
문지현 작가는 이제 막 두 편의 작품을 연재한 작가이지만(첫 편은 완결이고 두 번째는 현재진행형이다), 작품의 완급력을 본다면 기성 작가 못지않은 실력을 보여준다. 물론 이를 두고 어떤 수사를 덧붙일 생각은 없다. 데뷔작부터 좋은 모습을 보여준다는 것이 만약 천재의 증표라면, 등단이 힘든 현 웹툰계에서는 당연하게도 천재가 나올 것이라고 짐작할 수 있기 때문이다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(지정평론)> <타인은 지옥이다>의 형식에서 도출되는 공간의 문제
김선호
2019.10.17
장 폴 사르트르의 희곡에서 제목을 따온 이 만화를 두고서 사르트르식의 접근을 하지 않기란 쉬운 일이 아니다. 왜냐하면 제목이 곧 내용이라고 그들이 말하고 있으므로, 우리는 그 방식을 이어받기만 하면 된다는 착각에 빠지게 된다. 이에 따르면 해석은 정말로 간단하게 되어 버리는데, 아무쪼록 그 모습을 보면서 어딘가 아쉬운 구석이 있다는 생각이 들었다. ‘타인은 지옥이다’라는 명제 하에서, ‘나’라는 주체를 제외한 ‘타자’는 모두 지옥이라는 공간적 명제로 변환되어버리기 때문이다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(자유평론)> 나를 위한 사랑: <유미의 세포들>
손유진
2019.10.17
2019년에도 여의도의 봄은 여전히 커플들로 가득했다. 한국이 커플의 나라로 불려도 이상하지 않을 정도로 많은 한국인들이 연애를 하고 있다. 삼포세대, N포세대라는 별칭을 가진 2030 세대라 해도 예외는 없다. 다른 것들은 포기해도 연애는 포기하지 못하는 게 한국의 청년층이다. 이만큼 한국 사회에는 현재, 연애에 집중하고 있다. 정직하게 한국의 연애를 그려낸 작품이 있다. 바로 <유미의 세포들> 이다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(지정평론)> <극락왕생>, 순수에 대한 곧은 믿음
손유진
2019.10.17
“수리수리 마하수리 수리수리 사바하” 만화 <극락왕생>에서는 입을 깨끗하게 만드는 진언이다. 이 주문은 작품의 방향성을 보여준다. 여성의 삶과 종교를 이야기한다는 작가의 캐치프레이즈와 그의 작품이 담고 있는 메세지는 결국 깨끗함과 관련이 있다. 주인공 ’자언’에 대한 이야기이다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(자유평론)> 웃음과 눈물의 유쾌한 변증법
윤지혜
2019.10.17
근래 문화계에서 가장 주목받는 장르 중 하나를 꼽자면 단연코 ‘좀비’이다. 영화 <부산행>(2016)의 흥행 이후 <창궐>(2018)이나 <기묘한 가족>(2019) 등 속속 좀비가 등장하는 영화가 각광받고 있고, 드라마 <킹덤> 역시 독특한 세계관을 보여주며 마니아층을 끌어 모았다. 웹툰에서도 역시 ‘좀비’라고 하는 소재는 다양하게 다루어져 왔다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 가작(지정평론)> ‘예술가’의 민낯, 그 혐오스러움에 대하여
윤지혜
2019.10.17
예술가에게 권력이란 그리 낯선 얼굴이 아니다. 권력과 예술은 서로 공생하기도 하고, 권력에 예술이 기대어 존재하는가 하면 예술에서 권력이 나오기도 한다. 고대와 중세에서는 군주나 교회가, 근대에서는 부르주아가, 그리고 현대에는 대중이 예술과 긴밀한 관계를 맺는다. 그런 만큼, 현대의 예술에서 대중의 존재란 완전히 무시하거나 분리하기 어렵다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 우수상(자유평론)> 인간다운 것은 좋은가?
조아라
2019.10.17
단어에도 좋고 나쁨이 있다. 본뜻과 상관없이 좋은 이미지를 가진 단어가 있는가 하면 까닭 없이 비호감인 단어도 있다. 예를 들어 '인간적', '비인간적' 이라는 단어가 그렇다. 단어의 본 뜻만 놓고 보면 '사람다운 성질'이 있거나 없는 것을 의미할 뿐이지만, 본능적으로 인간적인 것은 좋은 것, 비인간적인 것은 나쁜 것으로 인식되고는 한다. 영어도 마찬가지이다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 우수상(지정평론)> 위 사항에 동의하시겠습니까?
조아라
2019.10.17
작은 서비스 하나를 이용하려 해도 이용 약관에 동의를 해야 하는 시대이다. 제공하는 개인 정보의 양이 많을수록, 그리고 더 여러 곳에 정보를 제공할수록 클릭해야 하는 동의 버튼도 늘어난다. 죽 늘어선 동의 버튼을 습관적으로 클릭하다 보니 문득 이러한 생각이 든다. 내가 단 한 번이라도 이용약관을 읽어 본 적이 있었던가?
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 우수상(자유평론)> 불량식품이 더 맛있는 이유
김건우
2019.10.17
한 번도 1등을 놓친 적이 없다. <외모지상주의>(이하 <외지주>)는 많은 비판과 논란 속에서도 약 5년째 금요일을 지키고 있다. 그 어떤 수식이 필요 없을 만큼, <외지주>는 훗날 한 세대를 대표하는 작품으로 기억될 것이다. 하지만 그를 따르는 수많은 평가는 나름의 명분을 갖고 제동을 걸기 바쁘다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 우수상(지정평론)> 지옥을 재현하는 모호한 직유법에 대하여
김건우
2019.10.17
남자에게 결혼은 여자 친구가 밤이 늦었는데 집에 돌아가지 않는 것이고, 여자에게 결혼은 부모님이 남동생을 맡기고 나가셨는데 다시는 안 돌아오시는 것이라 한다. 나와 같았던 상대가 결국 타인이라는 걸 인정하는 지점. 그곳을 결혼이라고 불러야할까? 인간(人間)이라는 말이 사람과 사람사이인데, 사랑하는 사이마저 서로를 지옥이라고 부르니 지옥이 아닌 곳이 어디 있겠는가. 샤르트르의 희곡 <닫힌 방>에서 가르셍은 말한다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 대상(자유평론)> ‘우리’가 ‘사랑’하는 방법
최윤주
2019.10.17
유니콘을 실제로 봤다고 가정해보자. 흥분한 당신은 이 낯설고도 놀라운 경험을 꼭 나누고 싶다. 하지만 안타깝게도 상대는 유니콘에 대해 들어본 적 없거나 관심도 없는 상태다. 정황을 설명하고 기존의 지식에 기대 비유를 동원하기도 하고 진심을 담아 감상을 전해보지만, 상대의 반응은 어떨까? 높은 확률로 믿지 않을 것이고, 당신을 미친 사람 취급할지도 모른다. 걱정과 조롱 속에서 당신 역시 혼란스러워질 것이다. 답답함에 발을 구르다 끝내 외로워지고 말 것이다.
<2019 신인 만화평론 공모 수상작 : 대상(지정평론)> 만화, 우리가 진짜 보고 싶은 풍경
최윤주
2019.10.17
더 비싼 고가의 상품으로 팔려지기 위해서는 우선 소비자의 시선을 끌어야만 한다. 즉, 상품으로서의 가치부여는 보다 참신하고 아름다운 외양과 매력적인 겉모습에 우선적으로 주어진다. (중략) 옷차림이 제2의 인격으로 인식되고, 화장품과 미용산업의 급속한 발전 등은 모두 이와 무관하지 않다.
[신간만화소개] 웹툰 <아리랑>, 민족의 노래를 다시 부르다
최선아
2019.10.16
‘아리랑’은 우리나라를 대표하는 서정민요이다. 지역마다 음색이나 내용이 조금씩 다르나 대체로 슬프고 한스럽다. 이 민요가 가지고 있는 상징성 때문에 ‘아리랑’은 현대까지 다양하게 재탄생됐다. 비단 음악만의 이야기가 아니다. ‘아리랑’이라는 단어가 가진 상징성은 민족적인 소재를 다루는 다양한 작품에서 활용되어 왔다. 다음에서 연재되고 있는 박건웅 작가의 웹툰 <아리랑>도 마찬가지이다.
[우수만화리뷰] 영화와 웹툰의 콘텐츠IP 선ㆍ후 경계에 선 작품 <한도수>
임재환
2019.10.15
곽경택 감독이 글을 쓰고 양규 작가가 그린 웹툰 <한도수>는 영화 시나리오의 웹툰 사전제작이라는 새로운 시도로 관련 업계의 많은 주목을 받았다. 그간 웹툰은 콘텐츠IP(지적재산권)의 측면에서 영화, 드라마, 뮤지컬, 연극 등 다양한 예술 장르로부터 러브콜을 받아왔다. 특히 시각화되어 영상미학적으로 구현된 시각적 이미지로 인해 영화나 드라마로 각색되는 사례가 많았다. 이를 통해 기존의 인기 흥행 웹툰의 팬들을 영화 관객으로 유입할 수 있으며, 웹툰의 주인공을 비롯한 등장인물들이 어떤 현역 배우들과 매칭되는지에 대한 대중의 많은 관심이 쏠리는 등 마케팅 관점에서도 효용가치가 높았다.
[우수만화리뷰] ‘우리’란 이름의 진정한 ‘가족’이 되어가는 이야기, <괴물아기>
최윤석
2019.10.11
<괴물아기>, 이 제목은 그 자체만으로도 충분히 호기심을 일게 한다. 우리에게 친숙하면서도 귀여운 존재인 ‘아기’와 괴상하게 생긴 생명체를 일컫는 이름, ‘괴물’이 결합되어 있기 때문이다. 그렇게 이 작품은 시작부터 하나의 호기심을 갖고 시작하게 한다.
[신간만화소개] 살아남는 건 누구인가 <하렘 생존기>
심지하
2019.10.10
<이 작품은 역사적 사실을 모티브로 하였으나 실제 역사와는 다른 픽션입니다.>라는 경고문구를 단 만화, <하렘 생존기>는 독특한 작화와 어딘지 사람의 감정을 꺼림칙하게 만드는 연출로 유명한 (긍정적 뜻이다.) 오리발 작가의 신작이다.
[우수만화리뷰] 땀, 삶, 그리고 벽 - <까대기>가 던진 질문
한기호
2019.10.07
좋은 만화에는 여운이 있다. 그것은 뚜렷한 감정의 잔해이거나 격렬한 고통의 상처 같기도 하다. 그리고 때로는 진한 사람의 냄새이거나 향긋한 풀 냄새와도 같다. <까대기>는 책을 덮는 순간 흠뻑 젖어드는 땀의 여운이 있는 만화이다. 더불어 몇 가지 질문이 맴도는 만화이기도 하다. 이 작품에 대한 뛰어난 감상들이 이미 있음에도 불구하고 다시 글을 쓰는 이유가 거기에 있다. 그 질문을 공유해야겠다는 느낌. 땀과 삶과 벽에 대하여.
[신간만화소개] 조숙한 9살 소녀의 험난한 성장기, '조숙의 맛'
김미림
2019.10.02
누구에게나 고민은 있다. 70대 노인에게도, 40대 중년에게도, 20대 청년에게도, 10대 청소년에게도 각자 주어진 상황에서 나름의 고민이 있다. 그런 다양한 고민들은 누군가에 의해 그 경중을 평가받을 수 없고, 또 누군가에게 하찮다 평가절하 받을 수 없는 누군가에겐 절대적인 고민일 것이다. 하지만 우린 가끔 내 고민이 아닌 타인의 고민에 대해 한 없이 하찮게 생각하는 경우가 있는데, 특히 어린이의 고민에 대해 그러한 경우가 많다. 갓난아기에게도 유치원생에게도, 초등학생에게도 고민은 있는데 누군가에게 그들의 고민은 한없이 얕게 취급되곤한다. 하지만 그들의 세계에서 그것은 무엇보다 심도깊고 인생의 중대한 일일 수 있다.